烈日下，母亲拉着装满废品的两轮车，往废品收购站走去。不得不说，这两轮车真的很丑，不但丑，还很简陋。母亲说，那是早些时候捡废品时偶然发现了这两个实心轮胎，于是自己动手打造了这么一辆“独一无二”的车子。
　　 原本，我已经握好了把手准备拉车，母亲不让。邻居也说，你母亲拉惯了，让她拉。我知道邻居的用意，她觉得我衣着整齐地去拉车，有失身份。母亲不让我拉，应也有此意，也怕累着我。时间已是下午四点多，太阳依旧燥热。虽然才是初夏，阳光下的气温，依然能让人稍行几步就汗湿衣衫……
　　 望着母亲被汗水濡湿的背影，我的心里酸酸的。
　　 路上，我与母亲闲话。母亲说，这些废品并不是她外出捡的，而是院子里的人给的。邻居阿姨平时也捡，但人们很少把废品给她……
　　 我相信母亲的话，有次去母亲家，亲眼看到前面单元楼的人喊母亲去抱一大箱子的书，有的则把自己买电器时的包装箱直接扔到母亲家的院子里。人们之所以这样，是因为母亲是那种走到哪里，就会把好事做到哪里的人。母亲搬到渔梁洲后，她的家没过多久就成了老年人的聚集地，小孩子的欢乐园。我们送给母亲的牛奶，她自己舍不得喝，但只要别人到她家，都会慷慨地拿出来，让人家喝。我们送给她的各种贵重的水果，她也会拿出来，让大家品尝。平时院子里种的各种小菜，她也会送给院子里的人。我觉得母亲就像阳光，走到哪里，都能把温暖与爱播洒到哪里……
　　 正想着，有废品从车上掉下来，我捡起来，拿在手里。母亲停下车，让我把它塞进车里。母亲说，她现在基本上不再捡废品了。有一次弟媳把一个视频拿给她看，播放的是一个拾荒老人为了捡拾远处的一个瓶子，就把载着孙子的小车放在路边，自己去捡。哪知一辆车过来，竟然撞翻了小车，直接从她孙子的头上轧了过去当场死亡。母亲看到后非常恐慌，惟恐同样的事发生在自己身上。
　　 有个拉着废品的老人从我们身边经过，母亲热情地与他打招呼。母亲告诉我：刚才那个老人，儿子是小区的物业经理，好多人为了讨好他儿子，都把废品送给他。他每月都能卖大几百呢！母亲的语气里，有着浓浓的羡慕。“可惜，我现在不能捡了。我现在的主要任务，就是带好小孙女。但是，如果去捡，我每个月也能卖两百多元呢。”母亲不无遗憾地说。
　　 路上遇到一处陡坡，母亲弓下了腰。我忙帮着推车，母亲制止了我，说她拉得动，“现在这条路好走多了，原来都是把废品拉到丹江路那里去卖，那需上下桥，路程又远，她要歇好几气才能到，而且那里收价还比较低。后来，从别人那里知道了现在的这个废品收购站，就不再去那里卖了。”又遇一段沙子路，母亲的脚步迟缓了很多，车子也发出嘶哑难听的声音。我急忙推车。沙子路过后，母亲用手抹了一把汗说，“快到了，看，很近吧。”我嗯了一声。其实路并不近，真正近的是才出院门没多远的那家收购站，但是那家收废品的价格太低，母亲便会多走很远的路，来到收购价格高的这一家。
　　 车子又发出一声怪叫。母亲说：“车子前一段时间坏了，有个轮胎有问题，换新的要四十多元。她犹豫了好久也没舍得。刚好院子里有个人会修，就帮她在轮胎上钉了几个钉子，车子才又能用了。”说着，她还停下车，让我看看实心轮胎上的钉子。
　　 我问她为何不换个好点的车子，她说卖个废品，旧车子就可以，不必要浪费买新车。我想母亲应该是不想给我们增加负担。我理解她为什么这么做。父亲生前曾任镇上教管会的副主任，完全可以找人把母亲从农村户口转成商品粮户口，然后在镇上找个事儿干。但父亲天性耿直，不愿求人，所以母亲就一直在老家干活。后来我结婚生女后，母亲为了帮助我照看女儿，才从农村来到我工作的城镇，不再做庄稼活。那时母亲不仅帮我带孩子，还贴钱给我买菜买粮，帮我做家务。
　　 可是几年前父亲生病，我和妹妹的生活一个比一个拮据，只有弟弟条件较好。那时父亲几十万的花费都是弟弟和弟媳一力承当的，可是仍没能救得了父亲。父亲走后，弟弟又花钱好好地安葬了父亲。弟弟虽没说什么，但母亲总觉得愧对他们。为了帮弟弟带小孩，母亲开始跟弟弟一起到鱼梁洲生活。她觉得一家几口不能全靠弟弟，总想力所能及地做点事。年龄大了，不能工作又不能再干农活了，要想有点经济收入，便开始捡废品。弟弟很孝顺，他并不愿母亲去捡废品。但考虑到母亲这样做会觉得自己有价值，也有生活的乐趣，他便没有阻止，尽管这会让他落下不孝顺的名声。而母亲呢，从那时便开始了捡废品。我与妹妹与她一起外出时，也会帮她捡瓶子。
　　 且言且行，终于来到了废品收购站，里面还有人在卖。我看了看别人卖的纸壳，明显用水浸泡过。我想起路上母亲说的，不少卖废品的人为了多卖点钱，都把要卖的废纸、书、纸壳子打湿，但她从来没那样做过。
　　 轮到母亲卖废品了，我帮着把废品从车上卸下来，放在磅称上。杂七杂八的东西合在一起，共卖了四十七点八元。收废品的人慷慨地给了四十八元，大都是崭新的五元票子。母亲满脸微笑地把钱拿在手里，仔细地数了数，又从裤子口袋里掏出一个皱巴巴的红手帕。那手帕，早就褪了色，一看就是上世纪的产物。母亲把手帕展开，里面是卷在一起的毛票或元票。母亲小心地把所有的钱按面额大小理顺，卷好，然后把它们放在红手帕里。再小心地把红手帕卷起来，然后放进口袋……
　　 归途中，母亲骄傲地说：我这个红手帕可包过上千元的钱呢！接着又叹息，现在的物价太贵了，没几天，她已用了几百元。她说，现在基本上不问弟弟要生活费，弟弟主动给她，她也不要。日常开支就是我每月按时给她的五百元生活费和她卖废品的钱。
　　 我的眼睛有点酸涩，母亲一家大大小小五口人，一个月的生活费才五百多！我不知道她是怎样做到的。我自己呢，自从家里做了生意，生活条件也好多了，每次多给她钱，她都死活不要。我无言，把眼泪逼进眼眶，不让它们流出来；把喉咙哽住，不让哽咽声外溢。
　　 母亲今年已经七十四岁了，既要帮弟弟带老二，又要帮弟弟送老大去市内上学，还要帮着做一些家务。母亲八岁丧父，十一岁丧母，是她的叔叔把她带大的。与父亲结婚后，贫寒的家境，让她没过上一天宽裕的日子。为人母后，因为要供我们姐弟三人上大学，她勤俭持家，日夜操劳。现在，我们姐弟三人日子过得都还可以。原本她可以享受一下老年时光，过一下轻松自在的生活。但她不想成为弟弟的负累，有时间仍去捡废品，贴补家用。不曾想，也因此而摔折了腿骨。幸好治疗及时，没有留下后遗症……
　　 望着母亲瘦小苍老的身影，我庆幸母亲有一个健康的身体。
　　 母亲叹息，“以后是真正再也不能捡到废品了，因为到了七月，他们就要搬到新买的房子去住。住那里，弟弟、弟媳上班都近些。但那里的房子小，又是高层，根本没有地方能放废品。到那时，真的就要失业了。”我听后，无语。我能说些什么呢？我只能在心里默祝，希望母亲一切都好，老有所乐。