天有不测风云，人有旦夕祸福。西西果做梦都想不到，自己走在花栏里边的人行道上，一辆小货轮竟然似脱缰的野马从机动车道上越过花栏撞到了他身上。眨眼间西西果失去了半条腿和新婚的爱人，老板人道主义地给了西西果一点钱，委婉地辞退了他。西西果扪心自问：我还能干什么？
　　 当悲伤和痛苦过后，西西果坚强地拄着拐杖沿街捡拾垃圾，傍晚拖到收购处换成现金。晚上，他操起那支荒废了的钢笔，在昏黄的灯光下伏案疾书圆他曾经的文学梦。
　　 老家的堂姐夫来县城，到西西果蜗居的小屋看他。见到亲人的西西果心情激动万分，急忙拄着拐杖去张罗饭菜招待姐夫。姐夫看到连一只苍蝇都不愿停留的四壁，看着穿得破破烂烂的西西果以及门口的垃圾，捂住鼻子，似打发乞丐样丢下两百块钱，什么客气话也没说转身就走了。
　　 堂姐夫回去跟人说：“那还像个人样吗！怕连买盐巴的钱都没有，活得不如死。”这话是来看他的母亲伤伤心心地转述给他，望着泣不成声的母亲，西西果疲惫的脸上绽放出笑容，安慰母亲道：“妈，别哭，嘴巴长在别人的脸上，爱说什么就说什么吧！”每次，牵挂着西西果的母亲来看到他的境况，都忍不住泪流满面，他每次都对说母亲：“妈，别哭，人生没有过不去的坎。”
　　 第三十三个教师节，已是作家的西西果，应老家中学的邀请，连同县文联的其他几位乡土作家前去讲座。一下车西西果就拄着拐杖走进了乡里翻建、装修一新的邮电所，他对老家最有感情的就是邮电所，在故乡生活的日子，爱好文学的西西果经常到邮电所寄稿件。
　　 邮递员还是原先那个邮递员，西西果记得自己离开故乡时邮递员正直风华之年，如今物是人非，邮递员也显苍老了，真是岁月不饶人啊！白发苍苍戴着老花眼镜的邮递员正在一丝不苟地分发邮件，听到“哒哒、哒哒”的声音，抬起头来看到西西果，惊喜地叫道：“阿果，二十来年没见了，过得好吗？”邮递员说着猛然想起了什么事，起身到墙边的报刊柜前，打开柜子取出一张明信片过来递给西西果：“你有一张明信片，正愁着不知该怎样送给你。”
　　 一张明信片？西西果认为是一张陈旧过时的卡片，因为写信、发明信片的时代早已成为了怀念，现在好友来往都是使用QQ和微信。可自清晰的邮戳上，他看到明信片竟然是上个月七号寄自遥远的湖北荆州，填的是他早已不使用了的故乡的地址。上面写了一句话：好多年过去了，你过得还好吗？望联系。对方还把自己的手机号码。再看落款人名，是一位二十多年前书信联系未谋过面的文友。当年西西果和那位朋友在同一家杂志同一期上发表了文章，两人是通过对方文章后面的简介相互书信交往的。捏着那张薄薄的明信片，至少有十年不曾流泪的西西果，莫名地哭了起来。