一九八一年冬，天气又阴晦了，整个张家大湾格外显得清冷，连一年四季都吊在那棵杨树上当上工铃响出的声音也呈现出嘶哑。
　　 苦撑连自己都不知道，这半年怎连发几事。先是自己申请离开学校，理由是本人缺细心，性格鲁莽，与小“鼻涕”们难熔炉，到其它任何地方均可，教书终止。
　　 说是到任何地方均可，却早已与书记私定好了去的单位，事与愿违，领导班子突然变动，书记调走了，一朝君子一朝臣，原先的私约落空了。最后只捡了个赴鱼场搞小技术员，少数人嘲讽大小是点荤，割鱼草，收牛粪都得带头在前……
　　 父亲千年遗留下来的老观点暴露“养老送终靠跟他姓的二儿子”。父亲姓王，十五岁到张氏门庭做小女婿，一生吃了很多苦，伤过儿女心，怎就会这样？百思不得其解。
　　 自此，家中炊烟缭绕，硝烟弥漫，一场秋雨一阵凉不断上演。当今社会是儿媳将老小逼出家门，返道行之，老者与姑妹把哥嫂逼出……
　　 床不给，椅子夺回，爷不平地说：孙出嫁你还得给点嫁妆……奶为维护苦撑被推倒昏了过去……
　　 这次出家，妻身怀有孕，她属乡村老实极品人物，姑妹们才……住队村支书瞧此情景，怕闹出人命，劝苦撑你是有文化之人，退后一步海阔天空，我书记出面给你一栋一间林场卷凸屋，那儿虽偏僻，孤独点，离你到鱼场上班还方便些。
　　 这屋是那时“农业学大寨”仿大寨不用木料做的，一间虽不大，宽最多不超两米，深约四米，中间有道隔墙，隔墙前放个摇床后，吃饭桌就很狭窄，隔墙后免强放张床。厨房在偏厦屋。
　　 环境是幽静，因为方圆三公里无人家，白天两三个人在林场晃一下，鱼场几个人推推鱼食路过一下，太阳还未下山就飞得无影无踪了，余下的就是不会说话的杉树林，死一般的寂静。晚上唯一能听到的是“沙沙—呼呼—”树摇哀叹声，除此，就只有平风细浪才能听到的鸟儿们回巢相依为命凄苦诗语声。
　　 苦撑又有第四个屋了，苦中有乐的便是，一个小生命在这“世外桃源”降临了，为他高兴而关心的是苦撑的爷爷奶奶，孩子的老太爷老太奶，特别是老太爷，再大的风雪也要来关心说：风大天冷一定不让孩子受冻，把洞阻好，窗封严实，接着声音微弱颤抖着自言：这是我的又一代啊——每当这一时候，苦撑的眼里总是含着泪水，呆呆地望着爷爷的身影消失在这荒郊野外。
　　 爷爷走了，可苦撑的耳朵旁老是有爷爷的声音在飘来飘去：苦撑啊——苦撑，今后你真的要苦苦地撑下去啰——