老秋是簸箕村的一位老汉，阿黄是老秋的一条狗，确切地说是老秋晚年的伴儿。
　　 那年夏天，老秋刚过完七十岁的生日没几天，阿黄死了。他抱着死去的狗，嚎啕大哭。他在门前那棵大杨树下面刨了个坑，把阿黄埋了，人突然老了很多。
　　 秋天眨眼到了，狗坟上开满了金黄的菊花。如同每一天，老秋搬了个小板凳坐在坟旁，像妈妈守候一个熟睡的婴儿，喃喃自语：睡吧，阿黄。
　　 老秋六十岁刚靠外就死了老伴，有两个儿子一个女儿，分别在油城和渤海市工作，只有阿黄和他相依为命。白天，老秋坐在门前的树下看着来来往往的路人，阿黄就趴在他的脚一边，一会儿看看路人，一会儿瞅瞅老秋；晚上，阿黄和老秋在一个炕上睡。
　　 冬枣树抹芽子的日子，老秋爬上了院子里的一棵老枣树。他伸手去够最高的树枝时，脚下一滑，人倒扣着摔在树下，晕了过去。阿黄狂吠着奔到树下，在他耳边叫，还用舌头舔他的脸。老秋没有反应。阿黄咬着老秋的衣领用力往门口拽，拖了一会，阿黄累了，就停下来趴在昏迷的老秋身边，继续用舌头舔他的脸。然后，继续拖着老秋往门口走。阿黄的牙出血了，好累啊！阿黄呼呼喘着气，躺在老秋的身边，看着主人，眼神中流露出丝丝哀伤，主人啊，你为什么闭着眼睛，你怎么不唤阿黄了呢，还没到睡觉的时间啊，主人啊，你快点起来吧，你起来摸摸我的头吧！你还会像原来那样，有什么好吃的自己舍不得吃，先留给我吗？主人，快点起来吧……
　　 过了好久，阿黄终于把老秋拖到了院外，它舔着他的脸，他的脸还是热的，它累得躺在地上，挨着主人睡去了。
　　 过往的路人终于发现了昏迷的老秋，把他送到了镇医院。
　　 一觉醒来，老秋看到了儿子和女儿，他们从城市赶回来了，都围在病床旁。老秋扭扭头，向床下探望。
　　 “阿黄呢？”他问。
　　 女儿责怪地说：“别惦记狗了，您都把肋骨摔断了两根，好好养病吧。”
　　 老秋仍旧虚弱地问：“阿黄呢？”
　　 大儿子说：“狗在家呢，就是掉了几颗牙。”
　　 半月后，老秋出院了，孩子们又都回到了城里。他没听女儿的劝说，说什么也不去城里生活。他说还有阿黄呢。
　　 打那以后，阿黄的很多牙齿都掉了，身体一天天消瘦了，精神一天天不如一天……
　　 秋天又来了，金黄的杨树叶飘落在阿黄的坟上。老秋坐在坟前，眼前又出现了阿黄的模样，那个陪伴了他多年的老朋友还是老样子，他下意识地用手去抚摸阿黄那毛茸茸的头，可是，手什么也没摸到……几滴混浊的泪，滴落在被秋风轻轻摇曳的菊花上。
　　 老伙计，我要去找你了，再也不分开了。老秋布满皱纹的眼角有了笑意。