这一块儿地，在村子东头汶河边上，种着麦子、玉米、大豆、高粱，也种着汗渍里的盐、骨子里的钙、根子里的弯曲、卑微里的梦想。
　　   当草帽摘下，腰杆直起，酡红落日，正在梳理村庄次序。
　　   庄稼人喜欢地的诚实。地喜欢庄稼人手里肥料的养分、锄头的灵巧、镰刀的锋利。这喜欢，是充沛的雨水，是充足的阳光。有雨水，有阳光，苗才会茁壮，果，才会饱满。
　　   “人勤地不懒”，俺不计时日在阳光下劳作，仿佛一停下来，四肢就会僵硬，田地就会荒芜。
　　   沉默，不是因为无话可说，而是俺想说的，没有遇到合适的耳朵。但内心的充实，会穿过夹在庄稼里的草芥，给灵魂以慰藉。可喜欢“叽喳”的鸟雀，却没有发出赞美之声。
　　   种瓜得瓜，种豆得豆。
　　   遵循祖训，俺在地里种瓜又种豆。做梦都想着:瓜大如石磙，豆籽似滚珠。
　　   瓜熟蒂落。料不到——瓜蔓出轨，豆籽跳墙。
　　   一头雾水倒在河边草丛里，听虫鸣、闻草香、看飞鸟逃离枝头，将日晷缓缓推动。无尽仰望中生出淡淡隐忧，被黄昏，慢慢拉长。
　　 大片田地，尚在身边；大片庄稼，尚在身边；大片风雨，也在身边。身边的乡亲，在零零碎碎叙说着北京的鸟巢、上海的外滩、新疆的天山，西藏的雪莲……仿若缥缈神话。
　　   他们说“别傻了，放手吧！火红的玫瑰，就在十八层楼上！”于是放下手中的锄头、镰刀、地里的人生，庄稼生长的消息，用沾满风雨的脚步，向十八层楼攀爬。
　　   高处不胜寒。尚未触及玫瑰的香，梦已枯萎。
　　   呆在十八层楼上，像一个傻子，不停絮叨着地里的收成，村子里的炊烟，院子里的鸡鸭猪狗……
　　   这个过程，多快，就像田间阡陌，顷刻消瘦如桑麻。
　　   这个过程，多慢，多年前种下的种子，至今没有发芽。