母亲上了年纪，愈发不愿意进城来了，她说城里的房子都一个样儿，像是住在半天云里，总觉得身子飘在空中，没有着落。我明白她是不适应城里的那种快节奏生活。不像在农村，邻里之间相互都是熟门熟路，吃饭、睡觉也不受时间限制，而且总能找到与她年龄相仿的老人们聊天、聊年景，又总有她认为的“吃不担心饭、做不担心活”。一句话：她已无意改变自己的生活方式了。
　　 我理解她的苦衷，也不强求她。好在我老家还有俩兄弟住在那里，倘她有个什么大帮小助的事儿，彼此都还有个照应。母亲虽然八十多岁高龄了，但她性格刚强，生活尚能自理，除非万不得已，她一般还不指望别人，哪怕是自己的儿子。只是她年纪愈大、记性也愈差，经常不是丢了这个便是忘了那个，她现在唯一能做的便是养了几只鸡。通常是春天抱上一窝，到年底也就三两只了。
　　 因为耳朵闭气加上老眼昏花，她费心费力养的鸡崽多是被老鼠们偷了去，成了它们的口中之食。为此，我每次回去，她总是念叨要我想办法为她逮一只猫，否则她的鸡娃是养不成的。我说，您年纪大了，能把自个儿身体弄好就行了，不要再惦记养什么东西，养到您又照看不了，何必呢？但是，母亲听不见我要说的话，她只管自顾自地按她的思路讲下去，直到你满足了她的愿望为止。
　　 我有些无奈，只得托了朋友在宠物店里为她谋了一只，一只身着梨花斑色土猫带回老家，母亲见了自然喜欢地不得了，那猫也乖巧，见到我母亲一跃到她的怀里，任凭我母亲抚摸、唠叨。似乎它注定是和这个老太太的有缘，几乎没用什么拴、关等强制手段，很快就和老太太形影不离了。果然，有了这只猫以后，家里便太平了许多，母亲也再没和我提过老鼠们为害她了。
　　 母亲便煞有介事地又抱上一窝鸡崽，她闲下来时就种些菜或在别人稻田里捡来一些谷子去喂养。还再三嘱咐我们，今年过年你们就不在外面买那些饲料喂的肉鸡了，回来我给你们正宗的土鸡……我笑了，心想，只要您老人家过得开心，比什么都好。至于我们过年要吃什么鸡，现在物流这么发达，还用得着您老操心吗？但是这话我不能说她听见，只有笑着连连点头称是。
　　 可是，到了年根上，母亲悬挂的飨杆上并没有我想象的那么多风干的土鸡，只有那么一、两只瘦弱的干鸡，还被什么东西咬的七零八落的不成鸡样。母亲也纳闷，她说，自打有了猫以后，老鼠们倒是消停了很多，即使是老鼠们干的，可那高高悬挂在屋脊上的飨杆，老鼠们也没那份能耐呀。我望着母亲怀里那只梨花猫，才年把的功夫便长得肥嘟嘟地油光可鉴。莫非是这家伙在作奸犯科？
　　 而此时，那只梨花猫用它敌视的目光正打量着我这位不速之客，似乎我的到来与它不利，它一边讨好般地望着我母亲，一边用猫语警告我不要多管闲事。这愈发引起了我的怀疑。趁着晚上我陪母亲聊天的功夫，便细心观察，果然没过多大一会儿，猫便腾地一下跳出母亲的怀抱，一溜烟地跑了出去，我悄悄跟在它的后面，随着它追踪到厨屋，事实证明，我的猜测是对的，那些鸡就是它偷吃了的。
　　 吃饱喝足的猫再次跳到母亲怀里，它一边舔着胡须，一边示威般地看着我，似乎在说，我有老太太袒护，还怕你不成！而我母亲则一边爱怜地抚摸它的光艳皮毛，一边自言自语夸那猫是如何的乖巧，如何地通人性……这个小东西！我的手已经伸到母亲怀里，恨不得把它拎起来掼在地上，但看见母亲对它爱怜的目光，也只好作爱怜状用力捏了它一把，它大抵觉出我的不怀好意，返身跳将出去。
　　 这晚我母亲便不停地埋怨我，说我力气大，又不知轻重，它那么小个东西，搁得住你去摸吗？我一时无语，但气它如此猫仗人势、吃里扒外。便决定第二天走时把它带走，免得它总是欺骗老太太对它的感情。下午的阳光很好，我陪母亲吃过饭，便大声地对她说，我要把猫带回去养几天，谁知母亲听了好歹不肯，她用手极力护着它，说自打这猫来了后，屋里的老鼠消停多了，这都是它的功劳！
　　 我谎称我居住的小区，也有老鼠作怪，弄回去过几天再给您逮一新的来……但我没能说服母亲，只从她爱怜的眼神中看出她对它的依赖，而那知猫似乎也感觉到它做的坏事已经被我发现，变得愈发地乖巧，甚至用它粉红的舌头舔着母亲粗糙的双手以示宠爱，而我母亲很温柔地抱着它，就像抱着她的某个重孙。我彻底放弃了最初的念头，走之前看到那只猫依旧躲在母亲怀里，享受着冬日午后的阳光……