花
　　 满山遍野的草木杂树，没有哪一棵是不开花的。它们用色彩斑澜光鲜着村庄的春夏，只是，忙于生计并且司空见惯的人们不太留意罢了。农历三月桃花才开，杏花紧跟着绽放，眼急的梨花不甘落后，跌脚绊手地献上一片玉白，杨树和柳树也会凑一番热闹，把带籽的花絮交给微风，漫天飞舞。榆树更为直接，给青黄不接的日子送上津津美味，而五月槐花散布的蜜香，虽不醉人却染人衣袖。
　　 这都是大自然毫不吝啬的馈赠，使村庄更像村庄。但我不会过多地描述它们给村庄带来的许多欢娱，我会有所选择地回避一些与花有关的隐喻，比如拥有秘密的女子，我只说一些与生命之花无关却与生活有关的花事。
　　 斗转星移，日月腾挪，没有等到第一场冰霜来临，南迁的候鸟还在路上，田地全部收割上场，树木的叶子枯黄，村庄的四野差不多一片灰黄，裸露出了黄土高原丘陵地貌的本色。如果不是零星的野草坚守最后一缕绿色，我敢说村庄充满了年复一年的荒芜。好在人的内心荡漾着期盼的温暖，那些上场的庄稼打碾后，将给人们的身体补给营养。接着，大雪接踵而至。那时的冬天，大雪下得像个样子啊，的确是“鹅毛般”，四处飞扬，铺天盖地，用不了半个时辰就天地一色。雪花，与众不同，又因转瞬即逝而叫人怜惜。不过，我有保存雪花的办法----把它移到窗户上去。
　　 说的是临近年关。村庄的年，其实是节令和气候携手给大家放的假期，农活停了下来，素日的恩恩怨怨搁了下来，数日的穷困也放了下来，过年的专心，连空气里都弥漫着祥和与幸福。年三十从早晨开始，我家的厨房里就蒸气缭绕，充盈着涝萝卜菜和蒸馒头的气味。说也奇怪，从早晨开始，天就阴着，必然与往年一样，快到中午时，天空会不紧不慢降下大片的雪花，直至深夜。我们喜欢大雪封山锁道，喜欢自然之手抹平人间。当然，我们喜欢年三十这天的一切活动。
　　 也是从早上开始，父亲会说：“糊窗子了。”这是我们每年必做的功课。我家的一排房子的窗棂，全用木条装成，主屋的两孔还套出了古色古香的回形花样。在父亲的指挥下，我们弟兄先把窗棂卸下来，剥去糊在上面的陈年旧纸，然后用刃子将窗棂刮干净。一些白纸和少量的黄纸、红纸已经裁好，火炉上的浆糊还冒着热气。我们按照大人的叮嘱，在窗棂上涂上浆糊，将纸张仔细粘上去。白纸透光好，宜多糊，色纸只是个点缀。接下来，毛手毛脚的我得靠边站了。贴窗花是细致活，一不小心，那些剪出的丝丝缕缕就会弄断，我家的窗花是母亲剪的，图案简单，明显粗糙，比如一头耕牛，我就觉得更像一只羊。但作为一种辞旧迎新的“花”，不得不贴。而父亲从商店里买回来的几张“喜鹊闹梅”、“旭日东升”，因为是模具刻出的，就好看了许多，那喜鹊，两只，落在梅花上，从神态上完全可以看出它们在欢叫。正月里，来我家的亲戚，坐在炕上喝茶吃饭时，扭头看着模具做的窗花，都说好。
　　 就像正月里的美食几乎供亲戚享用一样，这些为数不多的窗花，大都贴在主屋的窗户上。我居住有小屋，在院子西南，靠近院门，因为低矮，很少引人注意。好在窗户也重新糊了新纸，有些焕然一新的味道，但还是为缺少窗花点缀而愤愤不平。自己动手吧！红纸家里有，剪刀家里有，裁三五块巴掌大小的纸张，角对角折叠几次，捉起剪刀乱剪了几下，打开一看就是一个惊喜：雪花，对，就是雪花！我把它粘在窗户上，站在院子里得意洋洋地反复观看，很有炫耀的味道。晚上，便有阵阵雪花悄无声息地入梦。
　　 我相信人们喜欢寒冬腊月所带来的消闲和自由时光，也希望让春天的特征装点每一个季节，丰富每一天的生活。村庄里，院落如东山的坡度一样，由高到低从东而西散漫而去。我家的院落地势稍高，只要站在院外的路边朝下看去，差不多大半个村庄的院落会进入视线。他们家在做什么？不用说出来，他们家和我家一样，糊完窗户后，将剩下的红黄绿的纸片串起来，挂到院子里的一棵杏树上去，打扮一新的杏树，比开花结果时还要好看。那么，这棵杏树的躯干上，也一定贴了写有“春光满园”或者“吉祥如意”的红纸条。
　　 不止这些。过了中午，我们还有一件事情要做，这的确与众不同，不由得对父母敬佩有加。父亲从杏树上折下一把小枝条，拿剪刀修剪了，母亲拿过修剪好了的枝条，缝棉衣一样把棉花缠上去。小火炉子上，一只搪瓷缸子里的蜡烛正在熔化，母亲又会从箱子里取出在货郎手中用积攒的头发换来的颜料，放进缸子，只需用针尖大的一点，那些蜡烛就一片淡红。父亲和母亲把指头伸进负缸子，用指头肚蘸一下蜡水，快速挨到缠了棉花的枝条上去，只需要三五次，挪过指头，一朵粉红色的花朵灿然怒放。一把花，说不上该叫它桃花，还是杏花，反正它像桃花，也像杏花，那么鲜艳，鲜艳得能听见开放的喧闹。几乎家家都有一两个空酒瓶，我家也不例外，这些花，就插在瓶子里，摆在主屋的木桌上。要知道，一些人家的酒瓶里也插了花，但那是塑料的，太普通，太大众。而蜡花，它引来了亲戚们的无数赞叹！
　　 那时的年关，雪继续下着，它或许会下到半夜，或许会跨年到黎明。但梦里，春天真的到了，所有的花开了。
　　
　　 灯
　　 “正月里来正月正，我和妹妹看花灯”，这句男女老少都会哼的小曲，说的是元宵之夜，一对情侣结伴去看灯会演出。这实在是令人遐想不断，必是小镇古色古香的楼阁错落有致，虽然人口不多，但有世外桃源般的安详，年关节下打扮一新，元宵节的晚上，那些半明半暗的窗户里，或者廊沿下，挑起了各种形式的灯笼。灯笼大多是纸糊，有钱人家还用丝绸裱糊，一些灯笼里装了机关，灯烟起时，灯笼旋转起来，上面的小人儿小步轻移一般。灯光弥漫的街道上，必有鲜美的小吃和出售小玩艺儿的摊子。若不是有“火树银花不夜天”般的繁花，有谁愿意去呢？
　　 像这样的情形，我是没有见过，那对有故事的情侣也已经很少见了。随着年代的推移，看花灯便以戏剧的形式流传了下来。但流传下来的地方小戏我是见了的。
　　 二十多年前的一个正月初三晚上，邻村的社火队被村子里敲锣打鼓迎了进来。他们的行很是简单，演员的脸也是提前画好了的。不用登台，演出前，把花哩胡哨的服装往身上一套，随便站在瑟瑟寒风里抖动着身体取暖。开场时，先有一个挂着一嘴胡须的，看不出是什么人物，摇着一把羽扇，穿着一身蓝袍，在桌子上的香炉里燃起几枝香后，说：“头戴素珠八宝妆，争福争寿免祸殃。香炉飘出三股烟，风调雨顺太平年。”他每说一句，小鼓、小钹就“嚓嚓、嚓嚓”响几下。接下来才正式演唱。场子里摆上一根两米高的桩子，桩子顶端座着个斗形的箱子，箱子四周用白纸和黄纸糊了，点着个灯，四个角子上各挂一串彩纸把成的花朵。二胡、板胡先拉上一段曲子，一男一女手里摇着折扇，扭着“十字”步上场，一问一答地唱：“正月十五灯花开，叫一声妹妹观灯来。观了头灯观二灯，盏盏彩灯观分明。六盏灯，什么灯？张生月下嬉莺莺，张生莺莺相会后花园，崔母私下来拷红。”他们低着头唱着，拉胡的师傅在每句后和唱“伊呀伊儿哟”，使这简单的曲子多了份动人的神韵。
　　 这个节目叫《十五观灯》。那根木桩子就好像是某条繁华的街市上的“花灯”，大家就在情景回放中并享受着复古式浪漫主义的快乐，满足和实现着生活中不能实现的愿望。大凡情景回放，是回忆性质的，我们通过对过去的回忆，把一些经验性的愿望累积起来，经过演绎，就形成了某种共识，成为指导和影响生活的传统文化，至少成为一种习俗。
　　 在村庄，人们给许多物象赋予了某种意义，“灯”只是其中之一种，它充盈着神性的光芒。
　　 回头说说腊月。人们说，腊月里都是好日子啊。这样的好日子，并不是阴阳五行上的刻意讲究，而是腊月恰遇农闲，乡亲们可利用这些时间把一些大事要事办结。嫁娶就是头等大事，上年，或者前年的腊月，双方的家长都同意了娃娃的婚事，“办了吧！”时间这选在了这年腊月。寒天冰地，大雪锁道，一场村庄的婚礼过得人间火热。二十年前，新娘子我们不叫新娘子，叫“新媳妇儿”，“妇”必须是儿化音，不管她今后是否是居家过日子的好手，这一声称呼听上去很是亲昵。那时候，娶媳妇儿只需一匹精神的毛驴，天擦黑时一串喧闹地爆竹迎进门，为列祖列宗上三柱香，然后把新媳妇儿簇拥进新房。新房其实不新，与其他房屋没有两样，都是土木结构，只不过门框上贴了“天作之合”一类的对联，还糊了窗子，窗纸上贴了一个红油纸剪成的“喜”字，内墙体用报纸糊了，土炕的两边讲究一些，贴了从商店里买来的花纸，炕上铺了羊毛毡，摆了两床新被褥。这些都能视家庭经济状况可奢侈、可节俭，唯一不能少的是灯。
　　 亲眼所见，一盏用来照明的灯，通常摆放在窗台上，或者摆放在炕头，但这盏的确与众不同，它是摆在墙上的。和家里其它灯盏差不了多少，选了好看的墨水瓶，用清水洗上好几遍，控干，净得通透。又在瓶盖上打个眼，不宜大，架子车胎的汽芯能穿过去就行。如果觉得汽芯的孔太大浪费燃油，可以在其中再穿一个套在钢笔橡胶吸管上的铁管儿。通常在与炕端对的墙角处，人伸手可及的地方，打上两根竹签，上面架上一片三角形玻璃，玻璃上苫了一张手绢，摆上新媳妇儿喜欢的一块香皂和一面圆镜子。新婚之夜，在它的上面，就得摆上灯。这盏灯，用了商店里没有掺水的煤油，由负责圆房的人拨好捻子，让它慢慢地亮着，一直到第二天的阳光照进门缝。灯叫“长明灯”，除了象征夫妻过日子心亮如灯，还寓意小两口恩爱长久。
　　 后来，我还知道了另一种用灯。几年前，父亲倒下再没有起来，没有说话。我们把他埋葬在一块风水宝地里，那里是村庄北山坡，粮田遍布，一座土包，远看是那么的弱小。村庄的老人叮嘱，一定要在坟茔上挂一盏灯，挂足七七四十九天。我们在坟茔的旁边架上了杆子，挂了灯。最好是马灯，但已经找不到这东西了，只好先挂了一个灯笼，灯笼里放上油灯。每天天色将暗，大地迷朦时，我们就去坟头，给灯添油。走好远了，回头看着这盏灯是否亮着，是否在黑暗中照亮了一片土地。灯光摇曳，像是挥手。
　　 我在想，为什么要挂这么一盏灯呢？老人们说，是指路灯，叫亡人不至于迷失生前熟悉的路。我又想，或许另有作用，比如，有了这盏灯，父亲就不会感到孤独。
　　
　　 月
　　 月影如镜。
　　 镜子能照见行走于人世的精灵古怪，这是大人给孩子的尊重自然的最初启蒙教育，于是，我们对月亮多了份敬畏。此时，三十年前的老巷子因为幽深，相对于伸手不见五指的黑夜，就像光滑的镜面上涂抹了面汤，显得十分模糊。按照人们信誓旦旦的口传，有月的夜晚，最好别去老巷子，那一个不知几时形成的窑窝里，会走出一位白须皓首者。是否青面獠牙，伸着滴血的长舌，好像许多人没有看清，只是，若是碰上，一定躲闪不及，被拂尘扫中的地方，必然红肿。病是能治愈的，也一定要去那个窑窝，抓取壁上的细土，和成泥糊，抹到红肿处，不消几日就可恢复如初。
　　 老巷子是到老宅的必经之路。其实，巷子里的几棵柳树有些年头了，承自然雨露的滋润，它们枝条繁茂，光影摇曳下，老巷子显得凝重了许多。我倒是不觉得白须皓首的神仙，太白金星一样可爱，只是，大人的警告应当谨记于心，平白无故还是少冲撞行走于村庄的精灵为好。时间久了，突然明白此类传说也有吓唬人的作用，至少，孩子们在有月的夜晚，很少出门去玩罢。至于那些神奇的细土，含硝含盐，有清凉的功效，蚊叮虫咬引起的红肿，也是有治疗作用的。村庄有她保守的秘密，我这样揭开它，倒是有种冲撞精灵的味道。
　　 许多人喜欢月夜，古人也是。但今人缺少一种情怀，不能和古人比拟并论。盛夏，月亮挂起，蛙声一片，喧闹里多了份平素没有的静谧。但难以成眠，也不知道脑瓜里想些什么，肯定是没有想。我的小屋偏院落的西南，悄悄地打开窗户，把目光伸向外面。看不到高悬的月亮，只知道月光如银，洒落到能洒到的地方。院外的柳树在细风里轻摇枝叶，像是有小动物顺着墙跟快速穿过，星宿疏朗，天空中两个红点一闪一闪地，夜行的飞机去了我不知道的远方，留下的轰鸣声，将夜的安静拉得更长。
　　 这些，不过是些对昔年美好或有趣的事物的留恋，正如村庄的符号，它们从村庄生活中的退却，并不代表我们还将失去一些村庄记忆的元素。有些记忆是刻骨铭心的。
　　 说的是秋日尾巴上的月夜。那时，大地归仓，与村庄厮守的土著麻雀，啄掉田野里的最后一颗粮食，一场漫不经心地小雪从高处降落，人间开始寒凝。队里的粮食还待决算后分配，好在有为数不多的自留地上的收成，尚能安慰人们的肚皮。这一点粮食，可能是小麦，也可能是糜谷，它们都要经过石磨的加工，变成粗糙的面粉。
　　 老宅偏北的后院，有一盘石磨，那是它每年最为繁忙的时候。我睡在温热的土炕上，冷得不敢开窗看看外面的月光，但已经知道月光如霜。听着院子里的脚步随一声门响，不久又会听得见石磨沉重的声音。大人们躬着身材，用腹部顶住推磨棍，石磨转起来，面粉从石磨的缝隙间小溪一样流出，让岁月有了欢娱的感觉。新麦面我们不会先用先吃，必须选择月亮最圆的那天，烙上几张白面饼子，摆在院子的正中，祭献天地。这使我们自小知道了人神共享人间幸福，感恩大自然的馈赠。几十年过去了，这个习俗没有变。
　　 而事实上，村庄月下的故事太多，我不能穷尽所有，比如，半夜三更，有紧急的脚步踢踏而过，不知是什么人，发生了什么事，脚步去了什么地方。后来，我从人们的口传中得悉，几年前的一个月夜，光亮寒寂。村庄的一位青年喝下去了不少烈酒。他借着酒劲去了另一个村庄，去和前岳父大人理论不顺的婚事。后来，他掏出了揣在怀里的菜刀。
　　 月照人不归。