我来到这个三万人口的山区小城还不到半天，就已经四五次听到人们谈论一个七岁的小女孩。那些人好象各个都是小女孩的父亲或母亲，人人都熟知小女孩的每一根发丝。这也难怪，在这闭塞的小县城里，人们都是世世代代土生土长的，对于身边的一切早已烂熟到厌烦的程度。既然处于一个封闭的体系之中，旺盛的剩余精力也就只好内向于身边的芝麻绿豆、鸡毛蒜皮。于是乎，就连谁家的桌子上多了一把新茶壶也都能立刻成为全县城的一条新闻。比方说像我这样一张陌生的面孔吧，在大街上一出现立马就引起了人们的警觉。不过，在这些史前的青砖青瓦的高大房屋组成的四合院外，在这条随着山势蜿蜒曲折的古老街道上，无论人们谈论多么稀奇古怪的事情都不会吸引我。我料定那不过是谁家的鸭子一天下了300个蛋，什么地方从天上掉下来一块一丈长的肉。
　　 可是事有凑巧，我此次采访的对象恰恰是人们纷纷议论的这个小女孩的父亲。他四十来岁，略有一点驼背，生着宽阔的肩膀和一双粗糙的大手。可是却很不协调地在鼻子上架了一副小巧的近视镜。他留着两撇很浓的唇髭。他身上既有山民的那种原始质朴，又有一点诗人的感伤和浪漫，一看而知是山区自发产生的始终没有脱离淳朴生活的诗人。这个县地处边远荒僻的山区，无论经济和文化都十分落后，似乎一直处于停滞状态。作为本地第一位诗人，他是值得报道的。他是大山忠实的儿子，他的诗全都是讴歌他们世世代代生息其间的那片火热而贫瘠的土地。他的诗是家乡大山的一个缩影：清泉飞流直下，在山石上撞出朵朵白色浪花，迸出一片珍珠似的水沫；林涛阵阵，如古战场鏖兵，刀枪齐鸣，铁骑踏破山岗；层峦叠嶂，幽林昼昏，熊咆虎啸，空谷传音。总之，他的诗带着泥土，带着露珠，带着山风，纤尘不染，质朴而清新。令我费解的是诗中始终有一种淡淡的哀愁，有时候又透出一丝不易觉察的肃杀之气。
　　 在采访的过程中，我突然强烈地觉得我必须向他提起那个小女孩——他的女儿。她不止一次地被人们描绘成弱小、感伤、善良和怜悯的化身，并且赋予她一切古老宗教教义中最为悲天悯人的因素。甚至有人说她是天上的神仙下凡。听起来好像是一段新天方夜谈。我也许能从他这里找到她的渊源。可是他的脸立刻痛苦地抽搐了一下，泪水都快要掉下来了。他的表情很复杂，他默默地看着脚下方砖铺成的地。那些砖已经被磨得十分光滑，连棱角都滚圆了。对不起！要是知道……好吧。他似乎叹了一口气。我原原本本地讲给你听。
　　
　　 我的女儿出生于七年前的中秋节。那天夜已经很深了，我舍不得睡，还独自饮酒赏月。人们常说“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，可是那年的八月十五天空一碧如洗，一轮金黄的圆月高高地挂在头上，人间清幽而朦胧，充满了幻想。我突然发现我们祖祖辈辈居住的这座古老山城，景物原来如此的美好。心情豁然开朗，禁不住轻轻地吟诵起李白的《月夜独酌》来。花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……突然我的邻居李嫂慌慌张张地跑来，她说我的妻子马上就要生孩子了。她说根据她的经验，可能会难产，得尽快送县医院。我大吃一惊。距预产期还差一个来月，怎么就早产了呢？这孩子如此性急，一定不安分。他妈个*的！我骂了一句，狠狠地吐了口唾沫，好像吐出一口霉气。我找来人帮忙把妻子送到县医院妇产科，结果竟然发现那里没有值班医生。我们又风风火火地把妻子送到街坊一个接生婆子那里。不幸真的被李嫂言中了，妻子果然难产，接生婆子束手无策。我活了30多年，第一次知道当爸爸原来这么难。听着妻子痛苦的呻吟声，我急得抓耳挠腮，团团乱转，差点就放声大哭了。还是李嫂过来人，临危不乱。她说像我妻子这种情况恐怕一般的江湖医生是无能为力的，唯一的办法只能去县医院。在她的指挥下，我们兵分两路：一路由我带领抬着我妻子直扑县医院；另一路由李嫂带领着直奔妇产科主任家。历尽千辛万苦，这孽障总算生下来了。谢天谢地，大人孩子都平安无事。我一高兴就在红包里多加了几张票子。
　　 老人们有句话叫“七活八不活”，这孽障恰巧八个多月。她现在先不死，说不定是想把爹妈实实在在折磨一阵再悄然溜走。你看她全身红红的，仿佛十分衰老似的布满皱纹，瘦得像一束干柴。她的双手在胸前乱抓，就像在经历了九九八十一难才来到人间，因此感到不安，想双掌合十向上苍祷告一样。尽管看上去令人担心，可是她却出乎意料地差不多可以说是一帆风顺地成长起来，从没有闹过什么大毛病。特别是她很聪明，掌握语言的能力相当突出。又十分乖巧懂事，从不大哭大闹、耍小脾气。所以我非常喜欢她。在她不到三岁的时候，为了满足她的好奇心和求知欲，我就开始绘声绘色地给她讲童话故事。有一次我给她讲《东郭先生和狼》，讲到狼要吃东郭先生的时候，她偷偷地哭了。我很奇怪，没想到她才这么小，就能被故事情节深深地感染，而且还有那么丰富细致的情感。我逗她说，你们瞧瞧，我闺女哭了。她揉揉眼睛不好意思地说她没有哭。我问她东郭先生好不好？她说好。我又问她为什么好？她不假思索地说，走路不踩蚂蚁，救狼。她非常喜欢各种小动物，从不伤害它们。有一天我领她在院子里走，她突然喊我：爸爸，站住！我不解地问她为什么要站住，万万没想到她竟然告诉我前边有蚂蚁。为了让女儿高兴，我牵着她的小手，小心翼翼地从蚂蚁旁边绕过去。她感激地亲了我一口。这样的事情一连发生了好几次，起初我还当那不过是幼儿式的顽皮。然而后来随着这孩子的成长，她就越来越让我吃惊了。她先是把那只深为左邻右舍艳羡的凤头百灵放飞了，随后就是把那几条名贵的金鱼——狮子头“放生”了。谁都知道金鱼是人们在鱼缸里培育出来品种，它是无法适应大河里的环境。把它放归大河，反而是要了它的命。我当初不知道她为什么非要我带她去看县城里那条大河，原来她怀揣着这种古怪的打算。家里买来的小鲫鱼，活的全被她养在水缸里，谁也不许动，以致我们从此不敢买活鱼。这孩子从五岁那年起就不吃肉了，不过从未阻止过我和她妈妈。无论我们怎样开导，怎样劝解，怎样给她讲道理，都毫无用处。这时候她很少说话，更不反驳我们，只是反复地嗫嚅着肉不干净，有一股腥臊味。
　　 有一天，我女儿从外边捡回一只被人丢弃的瘸腿鸡雏。这只鸡雏奓着毛，闭着眼睛，缩着脖子；身上很脏，屁股上粘着屎：谁也不会相信它还能活下来。可是为了满足孩子，我们还是买了一些饲料，并教给孩子怎样喂养。我女儿为这只鸡雏投入了全部精力：她每天按时喂它食，饮它水，还一直在旁边守护着它。大概精诚所至真能金石为开吧，这只鸡雏竟奇迹般地活了下来。它不但腿不瘸了，而且越长越强健，越长越漂亮，最后长成一只顶呱呱的大公鸡。这只公鸡似乎还通人性，它在我女儿面前十分温顺，常常用翅膀碰碰她，或是把它那生有美丽的大红冠子的脑袋依偎在她身上，发出亲切的“咕咕”的叫声。或者匍匐在她面前，像跪倒在恩人的脚下一样。它还像一只猎犬那样勇敢地保护她，站在她身边，雄纠纠地高昂起头，时不时地抬起它那锐利的爪子耀武扬威，身上的羽毛在阳光下闪闪发光。那些淘气的孩子全都被吓得远远避开。说也奇怪，这只威武的大公鸡从不主动进攻别的公鸡，对于那些胆敢冒犯它的家伙，它只是吓走它们而已。如果哪只公鸡不顾警告，硬要一意孤行，它就会毫不犹豫地冲上去，三下五除二，迅速制服来犯者。只要对方低下头去一动不动地表示认输，它就饶恕了它。我女儿非常喜欢这只大公鸡，常常喋喋不休地跟它交谈，抚摸它那锦缎般的羽毛。
　　 不管这只大公鸡多么好，也不管我女儿多么喜欢它，我们都无法把一只大公鸡养到“寿终正寝”，无论如何它都是一刀菜。有一天趁我女儿不在家，我决定杀了这只公鸡。我磨快了刀，把水烧热，又在一只大碗里盛了一些凉水，准备用来接鸡血。一切都准备好了，我趁大公鸡不防备，猛然一把揪住它的双翅，把它提了起来。我把牛耳尖刀衔在口中，左手紧紧握住大公鸡的翅膀和脑袋，右手往下撕它“喉咙”上的羽毛。正在这时，我女儿回来了。她大约是在院子里没有看见大公鸡，就直扑厨房来了。她出现我面前的刹那间，我们俩都吃了一惊。我看见她脸上现出恐惧的神情。我把口中的尖刀放在肉案上，说爸爸给乖女儿杀鸡炖鸡肉吃，还要弄许多别的好吃的东西呢。这孩子眼里闪着晶莹的泪花，上前死命从我手里夺下大公鸡，双手抱在胸前，飞快地跑进自己的房间，把门紧紧地关上，一直到吃晚饭的时候也没有出来。我和她妈妈喊她出来吃饭，她既不出来，也不回答我们一声。我们只好退一步要她从门缝接过饭菜在自己房间里吃，她还是置之不理。后来我们只好把饭菜放在过道里，希望我们不在跟前的时候她自己能拿去吃。可是直到第二天早上，那些饭菜还是原封不动地摆在那里。我只得向女儿认罪，并保证今后决不再杀大公鸡了，她这才跟我讲和。
　　 大公鸡不能杀，丢总是可以的吧。于是过了些日子我女儿不在家的时候我就把大公鸡拿去给他爷爷祝寿了。也许是因为上次的经验吧，我女儿回来以后一发现大公鸡“丢”了，立刻就跑到厨房里去找——她每次到外边回来第一件事都是看她的大公鸡。她把厨房里的锅碗瓢盆翻了个遍，连一根鸡毛出也没有翻出来，就急匆匆地出去了。我女儿在厨房里找大公鸡的时候，我故意装作不知道她要干什么，对她既不过问，也不阻拦。心里洋洋自得地想，连一点炖鸡的香味都没有，还有什么可找的？我女儿出去以后，我想她一定会在我家附近找上许久，直到精疲力竭才会无可奈何地回来。想到这里我就好像看见女儿那可怜兮兮的样子，心里有点很不是滋味。可是就在这时候门开了，我女儿抱着那只心爱的大公鸡回来了。她跑得满脸是汗，脸上的汗水中也许还有泪水呢。我一点也没有想到我和她妈妈谈论给她爷爷送生日礼物的事的时候——当然我们没有说把大公鸡送给她爷爷——她在旁边似乎并没听，只是翻看那些童话小册子，却暗暗把这件事记在心里，而且现在又准确无误地判断出大公鸡送给她爷爷做生日礼物了。她竟然不动声色地跑到她爷爷家把大公鸡又抱回来了。我女儿回来好一会，她爷爷才气喘吁吁地追上来。自然，女儿对我“背信弃义”的指责，全被她爷爷承担过去了。
　　 我女儿太执拗了，看样子我们只能造成既成事实，使她不得不接受，过一段时间就会好了。等到我女儿放松警惕的时候，我和她妈妈一起设计了一个圈套。由她妈妈带着她到市里去玩一天，我就在家里把大公鸡杀了，做成鲜美的鸡汤等着她们娘俩回来品尝。我把鸡汤摆在餐桌中间，望着一桌子丰盛的晚餐心里美滋滋的。我买了啤酒准备跟妻子干一杯。我口中衔着香烟，哼着小调，屋里屋外地忙，心里美得直想找个人说上几句。忽然我想起也该给女儿准备点特别的礼物，这只大公鸡还是她捡来的呢。可是买点什么呢？我实在想不出好主意。想了好久，后来我决定给她买一把刀、一支铅笔。一只笔是要她好好学习，一把刀是要她“残酷”点。我就买了这两样东西放在餐桌上了。我端起一杯啤酒，斜靠在沙发上，一边细细咂摸啤酒的滋味，一边慢慢吟诵波德莱尔的《恶之花》。我爱你呀——万魔之首！——高级的妓女和强盗。一个人老是这样坐着时间一长就有点腻烦了。我便骑上自行车去车站接妻子和女儿。
　　 我在车站闲逛了好一会，她们乘坐的火车才进站。我女儿眼真尖，刚一出车站门口，远远地一眼就认出人群中的我。爸爸！爸爸！她一边向我挥动她那软的小手，一边扯着她妈妈斜穿人流向我跑来。我靠在自行车上朝她们微笑，心里满满的天伦之乐。女儿在前，妻子在后，我把一个家安置在一辆小小的自行车上。自行车沿着这座小小的山城狭窄弯曲的公路慢慢前行。女儿在市里玩了一天，虽然很疲劳，但却一点不倦怠。她好像与我久别重逢似的，一路上又是给我唱歌，又是跟我逗笑，还兴致勃勃地给我讲碰碰车、蹦床、孔雀、鹦鹉、布娃娃和长毛绒狗。我问她是不是没有看见老虎狮子大象，她没有正面回答我，只是说她不喜欢，那些动物太吓人。我从来没有见过我女儿这么高兴，也从来没有听到过她一口气说这么多话，而且说得这么快。孩子的欢声笑语感染了我，我故意把车子骑得很慢很慢，害怕车子停下来会破坏这种气氛，会影响我女儿的情绪。我真想永久地保留这难忘的一刻。
　　 可是一进我家的院子，我女儿的笑容立刻就消失了，她似乎已经预感到什么了。我一打开房门，屋子里立刻飘过来一股炖鸡汤的香味。我女儿被这香味熏得几乎晕过去，她痴騃地站在门口，眼睛呆呆地近乎恐惧地看着我。她这种神态让我很害怕，我希望她哭，她闹，希望她责怪我，哪怕是咒骂我也好。可是她偏偏一句话也不说，连眼睛里也没有泪水。她妈妈拼命呼喊她，吓得连声音都变了。泪水在她妈妈的脸上流下来。我抱起女儿，向她自己的房间走去。我不敢把她抱进那间摆着丰盛晚餐的大房间。她妈妈跟了过来，招魂似的一路哭喊着女儿的名字。我把她放在床上，她脸上还是那副冷冰冰的麻木表情。妻子骂我，捶打我的胸膛。我没有躲避，站着一动不动。我觉得只有这样才能减轻一点我内心的痛苦。我真不明白，只不过一只鸡而已，我女儿怎么这样！