一
　　 时间的机器并没有将许多记忆粉碎并彻底清理。就像多年前金属上刻画的印痕，拂去久积的灰尘，刻痕的脉络依然是清晰的。
　　 从山上不屈不挠爬进来的几条细路，河流一样蔓延，把村庄切割成大小不等、互相错落的几个版块，院落便像树木一样，在这些版块里落地生根。自此，细路除了承担简单的交通任务外，还有了区划方位的功用。比如，如果幽深，它会叫做上巷子、下巷子。
　　 打我记事起，村内的巷子始终布满了尘土，尘土里埋着不少来自于村庄内部的碎石烂瓦，牲口成群结队踏过去，赶牲口的老汉好像刚从土里打过滚儿，一咧嘴，牙白得不像白。雨雪天气，它的泥泞会随着回家的脚步进入院落。我家老宅人口众多，从院门到房屋的门槛，都会成为刮掉沾在鞋底上的泥巴的良好工具。没有谁说这么做是不对的，我把一些泥巴团起来玩耍，也不会有谁说是不对的。
　　 上巷子是我来去老宅的必经之路，也是居住在上巷子所有人的主要通道。巷子的内部，也有一些分支小径，散射到各家各户。老宅院子的南墙与另一座大院子的北墙形成的巷子，大家叫它夹道，东西走向。大院子里是辈分很高的堂小爷家，他的儿女，我该称小爸（伯）或者姑姑。不管太阳东升还是西下，我从未见过夹道里撒满阳光，而是半明半暗，在一面的后墙背上，总是印着大如布幔的阴影。阴影呈三角形状，随日头的移动或大或小。我经常看着一个人、几个人出进巷子时，晃动的影子被三角形从腿部开始逐渐吞没。人影不在了，突然有一种阴森森地冷寂袭来。
　　 上巷子有熟悉的气味，我几乎就在这种气息的包围中长大。四堵高墙内，猪圈和羊圈分置两边，但它只叫做养猪场，不知为什么。除了沉沉黑夜，不时有猪羊吵闹声弥漫，倒是白天耷拉头颅的那只大黑狗，晚上格外精神昂扬，在养猪场里跑来跑去，叫出一串凶狠的声音，像是警告图谋不轨的入侵者。但它也有失败的时候，有一夜，黑狗发出了恐怖认输的低泣声，果然，第二天从养猪场传出一头猪被野狼掏空了内脏的消息。一头猪死了，消息比死了一个人传播得还快，田地里耕作的人们就多了份警惕，回家警告碎娃娃不得在山上乱跑，嗯，村口也不能去。
　　 对所有人而言，所有的食物都极其珍贵。一头猪死了，只是没有了内脏，没有谁嫌弃被狼染爪过的肉。感谢人世外的力量赐予人们美食，残余的猪并没有掩埋丢弃，而是被三五位大人取皮、清洗、剁块儿，搁在柴火上烧烤。我至今怀念那种烧烤的醇香，任何美味不可代替。流着口水的我，在养猪场的门口徘徊、张望，十分渴盼忙着烤肉的小爷那怕是拿着个小骨头，能朝门外招招大手：“进来，娃，进来，吃一口”。
　　 养猪场靠近上巷子的外墙上，“农业学大寨，工业学大庆”、“路线是个纲，纲举目张”、“深挖洞，广积粮”的标语，白底黑字，一米见方，美化装饰一般，散发着一个时代的浓重气氛。放羊老汉赶着羊群上山时，就会从这些标语下面走过，同时，巷子里会铺上一层灰黑色的粒状羊粪，豌豆一样。这时候，有位小脚的老太婆会提着扫帚和笼子，蹒跚着去把羊粪扫在一起，用手掬进笼子回家。羊粪和牛马驴骡的粪一样宝贵，积攒起来，在冬天它可以给予人间温暖，如果不拿它填炕，可以上缴到生产队，换回值几碗粮食的工分。她是我堂小爷的母亲，我们通常叫她太太，因为年事太高，没有列入生产队劳力范围。
　　 看着老太太一摇一晃的回家，我并不担心她会摔倒，因为巷子的路面本来就崎岖不平。倒是目光会追赶着羊群，嘴里连喊带唱地吐出一串歌谣：“大尾巴，羊咩咩，剪下的毛毛织毡毡。毡毡暖，毡毡厚，老汉娃娃睡不够；羊咩咩，大尾巴，今日黑了吃你恰。喝汤汤，啃肉肉，老汉娃娃饱肚肚”。其实，从我第一眼看到羊圈到实行包产到户时被拆除，每年剪下来的羊毛都上缴到了人民公社的收购站，至于羊肉，更是只闻膻味不见肉星。
　　 那时，我竟然不知道我们唱出了渴望富足生活的理想。
　　 而似乎，站在巷子的入口，恍惚看见一个不更世事的身影，将日光摇晃得支离破碎。
　　
　　 二
　　 村庄好比蓄满水的大坝，每一个人可能是勇敢的泳者，也有可能是不幸的溺水者。
　　 从上巷子里进去，可以游到每一户院落的门前。我上学晚，也没有上学的概念。我的伙伴们大抵和我差不多，吃饭、玩耍、带更小的弟弟或者妹妹，基本上是一天的功课。
　　 劳力们出工后，同伴们会从家里溜出来，这就意味着玩耍开始。
　　 旺子听见隔壁一声门响，几声信号一样的咳嗽，随即掩上院门出来。旺子爸农活样样都好，每年调教没有拉过犁的牲口，他最有经验，这次肯定是去地里调理一对牛犊去了。我们的玩耍很简单，不过是捉土蜂，看蚂蚁上树和扛食物，模仿大人拔冰草编没有用处的草绳。但旺子不能玩耍的时间太久，他怕他爹，我们也十分怕他爹。队里二尺长的杀猪刀，每年腊月里由旺子爹使用着，白刀子进，红刀子出，让人做梦都害怕，尽管他家过年时比其他人家会多出一二两猪油。
　　 其实，旺子爹是十分疼爱旺子的。腊月里队里杀猪分肉，养猪场外面站了许多人张望，生怕漏听了会计喊自家的名字，错过一半公斤过年的肉食品。旺子爹从里面走出来，手里沾着油也沾着血，将一个猪尿泡扔起，一道阴影划过，猪尿泡准确地落在一堆土上。旺子把尿泡踩在土里，使劲揉搓，直到上面的油腻被干土吃掉，直到尿泡变薄变大。这肯定是旺子爹教会了旺子怎样玩尿泡。他掏出一截竹管，朝尿泡里面努力吹气，猪尿泡鼓胀起来，有一只篮球那么大时，他又掏出一根细麻线，把尿泡口扎紧，猪尿泡就成了气球。旺子扽着气球在前面跑：“气球上天了，气球上天了”，我们兴奋地跟在后面追。一道偌大的影子压到他的头顶上，等他反应过来时，气球果真上了天——被一只盘旋很久、和人一样饥饿的山雕叼走了。不排除受了惊吓，也不排除失望，旺子就一直愣怔着，然后嚎啕大哭。
　　 有一段时间里，我以为旺子家的人都爱哭。老宅的前面是五叔家。他们是最早分出老宅的。因为是新院子，我就喜欢去看看。是夏天的傍晚，旺子妈哭泣着慌里慌张扑进新院，我接着看到旺子爸提着一只鞋冲了进来。旺子妈躲进了房间的土炕后面，旺子爸跟了进去，一手扯着她的头发，一手抓在了她的嘴上。顿时，她的嘴上鲜血奔涌。五婶一向胆小，被这突如其来的状况吓坏了，一会儿喊人前来帮忙劝解，一会亲自去护呈旺子妈。撕扯十几分钟后，旺子爸以胜利者的姿态跨出了新院。
　　 记得这个晚上一只猫头鹰断了翅膀似的，扑到了旺子妈的怀里。旺子妈一直哭，哭得天昏地暗，边哭边诅咒着，听不清到底在诅咒什么。我始终没有弄明白她与他到底发生了什么事，而又庆幸他手里没有提着杀猪刀。
　　 实在记不起旺子妈是什么时候离开人世的，全部印象仅仅就是那场哭。而好像一切是上天精心策划的演出，在她离开暴力后，暴力又来到了他的丈夫身上。那应该是上世纪八十年代后期的事情了。旺子的哥哥大旺已经长大成人，个头高大，两膀有力。眼看着其他小伙子都找上了媳妇，大旺开始抱怨老爹没有给他张罗亲事，有一天，父子发生语言冲突，大旺把他爹推进牛圈，压倒在牛食槽上一顿暴打，险些要了他的老命。再后来，大旺的儿子大了，他高考落榜寻找郁闷的出口时，把父亲大旺推到院子前面的一棵大树前，一手掐着他爹的脖子，责骂大旺没有给他一个富足的家庭环境。若不是有人看见及时拉开，大旺或许命断黄泉。
　　 旺子话少，开口就显羞涩，也从不和同伴发生冲突，自小与我关系好，是没有来由的那种好。上世纪八十年代，自行车还是新鲜货，那种加重式的着实让人羡慕眼红。正月里走亲戚，他坐在别人的自行车后架上，回家下山时，自行车一个颠簸，将旺子丢下了万丈悬崖。人都说，多好的一个娃，可惜摔断了腰。腰断了，他就瘫了。那时我已经在外漂泊，半年之后回来，决定去看他。他家院子还老样子，房屋低矮，抬头就可看见房瓦上经年不衰的青苔。院门虚掩着，我喊他的名子，他应答了几声。他就住在他大哥的隔壁，推门进去，一股浓烈的腥臭夺门而出。他躺在土炕上，光线从土炕一侧的窗户透了进来，快要没电的电灯筒一样，照亮了半个土炕和他的半张脸。适应光线后，我终于看清楚，他的脸发胖并且白皙，知道他尚健在的母亲对孩子照顾得无微不至。
　　 几个月后，有人说他死了。是死了，旺子死的十分难看，脸色乌青，中毒似的。
　　 而我隐隐记得实行土地承包经营时的第二个春节。正月初三吧，旺子喊我去麦场。麦场十几亩，同土地一样分给了部分人家，好在原来由外入里的大门没有拆除，架在大门上方的高房子还在。大门的过道宽大，与高房等深，阳光总是照不进去，但因为避风，就觉得温暖，没有了阴晦。旺子噙着洋糖在大门的过道里走来走去，两腿繃得笔直，我就知道他穿了新裤子。我也穿了新裤子，走路两腿繃直，怕弄出绉纹来。我们就站在麦场大门的过道里，互相打量着蓝色卡几布料缝制的新裤子，傻乐了好一会儿。按平时，应该去草垛下赶走寻找麦粒的麻雀，这回却没有，我们都怕在新裤子上沾了尘土。至于新衣，几乎没有谁的是量体裁衣，周正合身，我们的母亲在缝制新衣服时，都有个长远规划：娃娃正在长身材，一件新衣至少得穿三五年。
　　 后来，像拆掉一个年久失修的泄混口一样，麦场入口处的高房被拆除了。但一段复杂的记忆仍然保存在时间的硬盘里。
　　
　　 三
　　 我家从老宅分出后，在生产队的主持下，把新院建在了上巷子与下巷子的交汇处。我像喜欢新衣服一样喜欢新院落：一条新开的土路从我家门前通过，更方便于出行；站在门前的地埂边，下巷子的情况基本尽收眼底。
　　 我开始上小学时，我家院子四周的树木长大成林，四季风走过，总会留下大的或者小的声响，这声响不会给人带来恐惧，恰恰是一所院子给予我们的宁静与安全。门前起初有块不大的空地，第二年还是第三年仲春，我们弟兄在父亲的指导下，认认真真划了格子，在格子里栽植了数十棵白杨、杏树。这些树种和生活在大山里的人一样，只要给点阳光和水分就容易扎根成活。又两三年后，树木又小而大，撒出了许多树荫，成为一片不错的小树林。林子里的冰草很长，里面跳跃着司空见惯了的小昆虫，有意撒下去的花籽也全部发芽、生长、开花，惹得蝴蝶、蜜蜂经常在上面停留。
　　 由于新院子所处的地势原因，我只要喊上一嗓子，下巷子的人都会听见。兴致来了，我会站在小树林里唱学校教我们的“社会主义好”，唱“学习雷锋好榜样”，但经常扯着嗓子夸张地喊住在下巷子的兔子、京都去搭伴上学。没有事时，还到小树林里去，有意无意地打量兔子家、京都家院子里的一棵开花的芍药，以及在院子里散步的几只鸡和一只懒洋洋的猫。
　　 下巷子比较深长。东山和西山遮挡住了阳光，加上不像上巷子那样由低到高漫延，而是深凹了下去，常年便很少见到阳光，如果是夏天，满巷子的一绺阴凉，倒是生产队召开各种大会的好去处，也是放电影的好地方。这里有队里的很大的饲养院，牛、马、驴、骡不可计数。把公共财产照顾好，差不多是每个人的一致言行。兔子爹很会照料这些劳动力，它们个个皮色光亮，那怕是青黄不接季节，大牲口们几乎没有挨过饿。
　　 下巷子与我家门前的小树林有近三丈的落差。借着地势，小树林的下方就挖了三眼地洞，途经下巷子时，就会看见地洞口安装了木栅栏，木质有些陈腐。木栅栏很说明地洞的用途，它们必然是备战和屯粮的产物。我偶尔对着洞口大喊几声，“昂昂昂——”，声音软绵绵的，都被吸了进去，没有遮挡的回音，人们果然说的不虚，地洞当时挖得很深，伸入了东边大山的腹部。但也说明地洞和人们的肚子一样，是空的，是空的。只是，我亲眼所见，地洞的门口堆放了为数不多的牲口的草料，隐藏在日光的阴影中。现在我想，这些草料或许是兔子爹独有的秘密。
　　 我会在小树林里对着饲养院没谱没调的歌唱。“月亮光光，牛儿吆到梁上，梁上没草，赶到沟垴，沟垴有神呢，给你寻个女人呢”。歌谣俚曲自有道理，但按我的年龄，的确不解其中关于自然贫瘠与肚皮贫瘠的实指，更不懂祈求与一个陌生的女人搭伙过日子、传宗接代的实质意义。准确地说，我只是看到了慢条斯理的牛时，脱口而出罢了。后来，看到有一些大人朝我看过来，特别是兔子在他家的院子里探了一下头，一下子明白我的意图其实是要引起兔子的注意。
　　 兔子个头细长，发育良好，我怀疑他沾了他爹的光，吃过饲养院里的饲料。在下巷子，他是我不错的朋友，同龄除外，我们一起挤过我家的土炕，一起早晨起来，踩着晨曦奔走在小学校的路上。有一年冬天，到了后半夜，他突然起来要上茅厕，外面太冷，加上是伸手不见五指的黑，我就没有起来。村庄的茅厕大都在院外，我也没有胆量陪他出去，他一个人抹着黑去了，很快又折了回来。第二天，我家院子里就有了一坨冻干了的粪便。如今估计他已经忘记了这事，但我没有忘记，是因为母亲以为是我所为，将我责备了好几天。