小时候，我总觉得有点孤单，和许多同龄人相比，他们有爷爷奶奶的娇惯，有哥哥嫂子的照顾，最好的就是有一个比自己年长几岁的小姑姑，像姐姐一样大的小姑姑成天可以带自己玩，又可以无微不至地照顾自己，那真是幸福啊！
　　 而我呢，爷爷奶奶没有见过面，小姑姑也没有见过面，听大人说，小姑姑还没有到出嫁的年龄，就夭折了，因为得了肺结核。现实生活中我却有一个年老的、而且是裹着小脚的姑姑。
　　 姑姑呢，因为她已经是老太太了，所以感觉跟她没有多少话说，只是每次看到姑姑来了，就上前问好一声，然后瞅个机会，趁母亲招待姑姑，忙着做饭的时候，溜出去玩一会儿。等到吃饭时间再跑回来，这时候，因为有客人在，母亲不会骂我半天没有干活，然后开开心心地吃饭。
　　 姑姑家在西同堤村，距离我们村也就两三里路，按说这倒不是很远，但是姑姑是旧社会缠过的小脚，个头又不高，我也不知道这两三里路对小脚的姑姑来说，拄着一根拐杖，晃晃悠悠地要走多久，也许要走一两个小时，或许要走更长时间吧。我们村也有上了年纪的小脚老太太，她们一般在家里呆着，不会走多远，即使出门也会坐车子。
　　 在我家走路，姑姑不用拐杖，但是走起来摇摇晃晃的，速度很慢，看姑姑走路，我总担心她要摔倒，总是想着要不要上前扶她一把。有时候，姑姑会带着一个小孩——姑夫的侄女一起来，但是那个孩子和我也不是很熟悉，也不喜欢和她玩，我依然是溜出去找同伴玩。
　　 姑姑和我家其他的客人不同，其他客人来时，虽然也穿的是新衣服或者比较干净的衣服，但是远没有姑姑的衣服整齐崭新。姑姑每次来，头发梳得一丝不乱，宝蓝色的洋布上衣，颜色特别正，特别新，黑色的洋布裤子一尘不染，就连裤子的裹腿也和裤子的颜色、质地相同，白色布袜子，黑色的绣花布鞋——当然是那种特有的三寸金莲，就连头上顶的方手帕，也是崭新的，衣服、手帕折叠的痕迹还明显地能看出来。
　　 姑姑除了小脚和别人不同，姑姑还有一个特殊的爱好，就是抽烟，而且抽的是水烟，就是父亲抽的那种要一只手端着，另外一只手夹着煤纸，还要不断地给烟锅里揉烟丝进去的那一种。姑姑一来到，父亲就把自己的铜水烟锅子让给姑姑，她开心极了，乐呵呵地接过去，端起铜水烟锅子，非常熟练地揉好烟丝放进锅子，然后吹着煤纸，“咕噜—咕噜—咕噜—”地抽起来了。
　　 父母陪着姑姑聊天，无非是庄稼的收成，家长里短的，母亲在一边准备做饭，偶尔也过来一起聊天。而姑姑坐着——姑姑坐姿也和一般人不同，无论什么时候，姑姑都是挺直腰，像和尚那样盘腿笔直地坐着。有时，我看着姑姑抽烟，看着姑姑那白皙圆润的脸庞，特别是脸上有一对深深的酒窝，圆圆的、如葱白的手指，总是在想，身为女人，为什么要像男人那样抽烟呢？在家乡合阳，女人一般是不抽烟的，抽烟的女人总是很另类，给人的感觉好像是不够贤惠。但是姑姑抽烟的动作、姿态非常自然，非常娴熟，也没有感到姑姑有什么不对劲的地方，她抽烟的这个事情我们也就从心理上接受了。至于这个问题，直到现在我也不知道答案，也许永远不会知道了。
　　 每年姑姑最少要到我家来两次，拜年、看忙罢。遇到有什么大事，姑姑一定会来的。如母亲生了弟弟，姑姑高兴地来探望，而且按习俗带了礼物。我只记得姑姑给弟弟买了一个小小的白色的搪瓷缸子，上面有一个小羊吃草图案，那只小羊非常可爱，特别是头上有一对弯弯的角，我特别喜欢。那个搪瓷缸子，我们家用了好多年，直到杯子的搪瓷磕掉了不少，最后漏水了才扔掉。在那个物资匮乏的年代，真是一件不可多得的、漂亮别致的喝水杯子。我想，姑姑看着年老，但她的眼光还是不错，能送给弟弟那么可爱的杯子，也许姑姑的内心有一种可爱的童真呢！
　　 那个年代，亲戚之间的往来都是相互的，你来我往的，可我的这位姑姑经常到我家来，但是我们却不去姑姑家，甚至拜年、看忙罢都不去，而且很多年姑姑家也没有什么大事，当然也不用去。
　　 究其原因，我想姑姑并不是父亲的亲姐姐，父亲的亲姐姐早已去世了，而且没有留下孩子，这位姑姑是姑夫后来续弦娶的。大概这位姑姑娘家很远，也没有什么亲人，她觉得太孤单，就把我们家认作她自己的娘家，每年来几次。至于我那个姑夫，在我的记忆中，从来没有到过我家。
　　 听母亲说，我的这位姑姑，从前是嫁给西同堤地主家的。地主有大老婆、小老婆，解放后，国家强制实行一夫一妻制，姑姑就和原先的丈夫离婚了，留下了自己亲生儿子，嫁给了姑夫。同姑夫生活了几十年，再也没有生孩子，就老两口一起生活。
　　 母亲说，唉，你姑姑也是可怜人啊！把自己的儿子留给别人，自己跟前却没有孩子，所以有时来我家会带上姑夫的侄女。
　　 父亲更是可怜，也许父亲也是因为孤单：很小的时候，母亲就去世了；二十来岁还没有结婚的时候，父亲也去世了；大姐结婚后没有多久，就得了肺结核去世了；妹妹还没有出嫁，也死于肺结核；亲哥哥呢，六六年四十八岁时也去世了。所以，当这个非亲非故的姑姑每次来时，父母也许觉得应该对她好一点，算是亲戚吧，也许真有一种惺惺惜惺惺的感觉。
　　 有一年暑假，我和朋友一起玩，她带我去西同堤她的姨妈家玩。到了那里，玩了一两天，我突然想起，我姑姑家也在这个村子里，为什么不去姑姑家玩一下？于是和朋友一起，跑到姑姑家去玩。到了姑姑家，才第一次也是唯一的一次见到了姑夫，一个个头不高，皮肤黝黑，沉默寡言的庄稼人。看到我去了，我叫他姑夫，他看了我一眼，有点反应不过来怎么回事，之后冷冷地点了个头，算是打过招呼了，好像一点也不热情。倒是姑姑特别热情，又是倒水又是问候，并且想方设法找东西让我们玩，又急急忙忙地准备着做饭……
　　 这一次，我终于看到了姑姑的日常生活，姑夫和他弟弟一家子挤在一个院子里，姑夫的家产只有三四间房子，隔成两部，一部做厨房，另外一部做卧室。在家里，姑姑和村子里多数人一样，穿着家常的蓝色粗布衣服，粗布裤子，甚至衣服上领子的扣子也没有扣，自然的松着，头发也有点散乱，感觉白发也不少了。但姑姑看到我去她家那种高兴的样子，我的确能感受到。而且姑姑特意地和我们聊天，虽然聊的话题已经不记得了，但那种亲热、那种随和却让我感到很开心，很舒服。现在只记得姑姑问我们想玩什么，我说想编草帽，姑姑给我们找来了掐好的麦秸，帮我们泡在水里，泡的差不多了，又帮我们把麦秸捞出来。可我们编了半天，才编出了几条歪歪扭扭的条子，要编成草帽，还不知道差多远呢！可是姑姑依然很高兴，说不编了，我们吃饭吧。这样，我们终于有个台阶下了，将编的东西扔在一边，泡好的麦秸也不要了……
　　 大概是七六年还是七七年，我上三年级还是四年级的时候，突然听父母说姑姑去世了。父亲从供销社买了几张纸，我们全家人连夜赶着为姑姑做花圈。平时，一到夜晚，我早早就瞌睡了，要早点睡觉，可是那一个夜晚，我没有瞌睡，一直在帮父母做花圈，姐姐用剪刀把纸剪成一片片的，我用筷子把小片的纸缠起来，然后用手将缠好的纸片挤一下，变成皱巴巴的样子，然后把一片片皱巴巴的纸片贴成一个一个小白花的样子；用竹子扎好的花圈架子，用剪好的有穗子状的长条纸缠绕……那一个晚上，我们不像平时晚上干活那样有说有笑，只记得大家都不怎么说话，到花圈做好时，东方的天边似乎已经有了鱼肚白了……
　　 第二天的葬礼，父母带着姐姐一起去了。听母亲说，姑夫的侄儿负责丧葬费用，将来到姑夫去世时，姑夫的侄儿也管，只是姑夫家的房子、院子等，将来都给侄儿继承。
　　 母亲又说，姑姑的儿媳妇哭着说，本来还想和我们家继续做亲戚，只是因为姑姑的儿子不知道为什么意外死亡，剩下他们孤儿寡母的，以后没有办法来往了。也许，姑姑的突然去世，与儿子的中年死亡有关。老年丧子，姑姑内心的悲痛可想而知。
　　 自从姑姑去世，姑姑家的人再也不和我们家来往了。
　　 现在想来，我的这位姑姑应该是出生于富裕人家，她的父母费心费力地给她缠那么小的脚，给她一种教育，目的当然是让她嫁到有钱人家。然而，有钱人家可以娶小老婆，姑姑虽然生了儿子，也许因为年龄大了，没有小老婆在家里受宠。解放后她选择离婚，嫁给了姑夫这个没有什么本事的穷人，过着穷人的日子。但她的内心非常孤单，儿子不在自己身边，嫁给姑夫后再没有生孩子，又没有什么亲人。她是把我们家当作她自己的娘家，好歹有个地方可以走一走，好歹有“娘家”，让她也觉得和别人一样。所以每次姑姑的到来，都是郑重其事，穿着崭新的衣服，来到之后就不断和父母聊天，时不时地开心一笑。对她来说，回“娘家”也许像过节一样，让她享受到有亲人陪伴的快乐。
　　 我想，姑姑抽烟，也许是她的人生太寂寞了，第一次嫁的丈夫不喜欢她，后来嫁给姑夫，姑夫应该是那种一天说不了三句话的闷葫芦，身边又没有子女，没有什么亲近的亲戚，她想用抽烟来排解内心的孤独吧！
　　 说是我的姑姑，其实到现在为止，我都不知道她姓什么叫什么，多大年龄。听说她的娘家似乎在龙泉，距离西同堤大约二三十多公里，也不知道娘家还有什么人。姑夫应该是姓赵，其它情况一概不知，
　　 姑姑的命运，大概是那个年代许多妇女的命运，这就是我印象中小脚姑姑的故事。
　　
　　 二〇一八年十二月二日星期日