中国历史悠久、文化灿烂。在五千年辉煌灿烂的历史文明中，产生了数以千万计的优秀篇章，唐诗宋词元曲以及明清的小说，曾经滋润影响了华夏一代又一代人。
　　 适逢新近刚参加了智诚学校语文组全体老师们的磨课活动，观摩聆听了陈丽、李思琪二位美女老师的课堂教学，两节课的教学内容均是诗圣杜甫的诗篇——《石壕吏》、《春夜喜雨》，听评之后，撩发了我对杜甫另一首《偶题》诗歌的阅读和探讨，渐渐地对诗中“文章千古事，得失寸心知”的喜爱，从心底涌动出些许感悟。
　　 新中国成立后毛泽东同志在编辑个人选集的过程中以及其他诸多场合对自己著述的评价与论述，生动地呈现文章大家和理论大家毛泽东的“得失寸心知”。其中，无论是对文章写作、修改的规律总结，对社会主义革命和建设实践进行理论阐释的心得体会，还是与时俱进、坚持理论创新的自我要求，对我们今天坚定理论自信，开辟21世纪马克思主义发展新境界，都有深刻的启发意义。
　　 毛泽东在梳理自己过去的思想心路，难免拨响波澜壮阔的历史心曲，还涌动着回应现实需求的政治心潮。其间有多少回声，多少感慨，多少沉思，多少遗憾？其中滋味，正可谓是“文章千古事，得失寸心知”。
　　 不言而喻，他这是说：文章是传之千古的事业，而其中甘苦得失只有作者自己心里知道。
　　 “文章千古事，得失寸心知”，出自唐朝杜甫《偶题》一诗的首句，古往今来，不知多少文人骚客吟哦、赞赏这两句诗，将此奉为座右铭镌刻于内心。我想，杜甫此句诗歌含蕴丰富，富有哲理，道出了文章的份量和真谛以及文人的甘苦与得失不无关系。
　　 上句“千古事”当然是指文章的重要性。文以载道，开卷有益，不但可以“传道授业解惑”，而且可以传递美感、留传久远，肩负着神圣的使命和责任，正如“三国”曹丕所说“文章乃经国之大业，不朽之盛事”。确实，这样的千古不朽之作至今影响着我们，《论语》、《庄子》篇章比比皆是，毛泽东、邓小平语句脍炙人口，眼前杜老夫子也就有一句。下句“寸心知”是说对于文章，只有作者本人的理解感知最为明白、真切。这里不仅有写作之中调查研究，收集资料，冥思苦想，搜肠刮肚的创作艰辛，当然也有“十月怀胎，一朝分娩”那阵痛后的胜利喜悦。假如再叫真一点，来一些：“吟安一个字，拈断数根须”，或者“为人性癖耽佳句，语不惊人死不休”，那么，其中的“酸甜苦辣”就更是可想而知了。
　　 1935年10月，红军完成长征，胜利到达陕北。1936年1月26日，毛泽东亲自率军渡过黄河，到达华北前线对日作战。
　　 2月5日清晨，部队来到陕西清涧县高杰村袁家沟休整。这一带已经飘了几天的鹅毛大雪，雄浑壮观的北国雪景触发了毛泽东的诗兴。2月7日，怀着革命必胜的坚定信念，毛泽东挥毫疾书，一口气写下了气吞山河的词作：
　　 北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰腊象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。
　　 江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
　　 这就是后来轰动的《沁园春·雪》。
　　 从1936年2月毛泽东写成《沁园春·雪》到1945年11月14日发表，长达9年多的时间里，没有人知道毛泽东曾写了这首词，因为他从没有向任何人提起过。
　　 不过话又说回来，无论在杜甫的年代，尤其“现在而今眼目下”，真正够得上“千古事”的文章毕竟是少数，切实体验出“寸心知”得失的作者大概也不是很多。
　　 文字能敌百万兵。抗日战争胜利后，为了戳穿国民党反动派“假和平、真内战”的阴谋，毛泽东于1945年8月28日飞抵重庆与蒋介石的国民党当局进行和平谈判。在重庆谈判期间，毛泽东多次会见著名爱国人士。
　　 9月6日，毛泽东在周恩来、王若飞的陪同下拜访柳亚子。应柳亚子的请求，将自己写的《七律·长征》送给他。10月4日，毛泽东写信致柳亚子，使柳亚子“感发兴起”，随之作诗一首。两日后，柳亚子又“以诗代柬”，将“感赋二首”送毛泽东。
　　 接到柳诗的第二天，毛泽东把自己于1936年2月写的那首《沁园春·雪》重新抄录后，赠送给柳亚子。
　　 看了毛泽东的《沁园春·雪》后，柳亚子欣喜若狂，直呼“大作”、“大作”。他一面赞叹毛泽东的词，一面又写了同一词牌的《沁园春》和词一首，一并抄好送交《新华日报》发表。《新华日报》是中共在重庆公开发行的报纸，报社负责人提出要向延安请示。柳亚子不愿因此延误时日，建议先发己作。《新华日报》于10月11日，即毛泽东离开重庆那天刊发了柳亚子的和词。
　　 毛泽东的《沁园春·雪》公开刊登后，轰动山城，一时成为人们谈论的中心。重庆各种报刊纷纷发表和词与评论。据不完全统计，当年刊发的和词不下50首，评论将近20篇，这在我国词史上是绝无仅有的。
　　 蒋介石看到这首词后十分恼火。他问专门为他起草文件的陈布雷：“你看毛泽东的词如何？”陈布雷如实答道：“气势磅礴、气吞山河，可称盖世之精品。”蒋介石说：“我看他毛泽东野心勃勃，想当帝王称王称霸，想复古，想倒退。你要赶快组织一批人，写文章批判他。”12月4日，国民党中央机关报《中央日报》等报刊同时登出了“围剿”毛泽东《沁园春·雪》的和词。
　　 为了把毛泽东这首词压下去，国民党又暗中在内部发出通知，要求会作诗填词的国民党党员，每人写一首或数首《沁园春》，选几首意境、气势和文字超过毛泽东的，以国民党主要领导人的名义公开发表。通知下达后，虽然征得不少词作，但都是平庸之作，没有一首能超过毛泽东的。后来，虽然又在南京、上海等地雇佣“高手”作了数首，但仍是拿不出手的“低质品”。
　　 文章要成为“千古事”除了要看作者的积累、灵感和文采外，还要看作者这个人的身份或知名度。