【星月五年】探视之日(散文)
又是一个探视日。
她要到数百公里之外去看望丈夫。这次她要带上两个女儿。大女儿正逢暑假,即将上一年级的小女儿哭闹着也要去看爸爸;一家四口难得一起会面,趁此同去一见也罢。
她没有记录,也不想细数这是第几次探视。丈夫倒是希望每月都能见到她,不过这只是他一厢情愿的奢望而已。长途倒车颠簸,车费食宿花销,请销假工资扣除,来去折腾,够她一个女人家承受。竭尽可能一季度探视一次,已是仁至义尽了。提起探视丈夫,心情不可言状,甚至于木然,无奈。那道高墙,是坚不可摧的铜墙铁壁,谁一旦陷进去,就成了笼中蚂蚱。丈夫就是那只蚂蚱,自投牢笼,咎由自取,追悔莫及。就算他积极改造将功补过,十年有期徒刑,争取最大限度减刑释放,也不是三年五载就能获得自由的。
人生十年能有几?身为男人,正当为人子为人夫为人父时,家庭缺位,把如山的责任卸载到女人肩头,使她不堪重负而几近崩溃。想起这些,她就莫名地委屈,怨恨。
三年前,大女儿面临高考,小女年纪尚幼,在最需要父爱呵护的关键时刻,她们的父亲,却以诈骗罪锒铛入狱。人性的贪婪,让这个父亲丧失诚信和良知,以与朋友合作生意为名,骗其巨款逃逸。自以为聪明过人,自以为能瞒天过海,但终是没有逃脱恢恢法网。丈夫渉入牢狱,使她如坠深渊黑洞。她封闭自己,麻木自己,卖力工作,节俭生活,放弃一些亲友红白喜事人情份子,省钱供大女儿上大学。她恨丈夫毁了一个本该幸福的家,恨他当年在外得意显摆时,把老婆孩子不放心上,今日成了阶下囚,反倒想起自己还有一个家。生活的艰难,给她肚子里注满了苦水,为了孩子,她独自苦苦支撑。然而,为了给丈夫精神安慰和生活的希望,无论多遥远多辛苦,她都得想方设法去探视。
母女仨天不亮从家里出发,班车——动车——公交——打的,正午才到达终点。顾不得孩子饥渴,直奔接待室方向。
这是江南远离闹市的乡野。夏阳、蓝天、白云、绿树、繁花、河流、稻田,以及不远处轮廓柔和的小山,交织成一幅秀美和谐的自然风景画。天空几只鸟儿自由飞翔,树荫覆盖的马路上车辆时而穿行,空气潮热而湿润,一派安静祥和的盛夏景象。若不是参天大树间露出高矗的哨楼、武警持枪站岗威严如雕塑一般的身影,恐怕没人以为,阳光下这块美丽的土地上有座监狱。
探视点诺大的停车场口,直立着一块凸尖的巨石,上有醒目红色大字:××监狱。其形像极了旅游景区的标志物,但它并不会给人带来像游览者那样眼前一亮的喜悦,更没有一个人兴致勃勃地拍照留念。看到这块巨石,会让人为之一振,心情如它沉重。
穿过整齐排列着许多车辆的停车场,里端是探视接待大厅。厅内几十个座位满员。虽然她已到过这里许多次,但除了执勤人员稍有面熟,那些前来探视的人没有熟悉的面孔。这里有20好几个监区,监狱之大犯罪人之多,让人惊愕。她和孩子先到工作台前出示证件预约、验证身份、等待叫号、安检,最后才能进那道铁门和丈夫隔着玻璃窗会面、进行交谈。
像医院看病、银行办理业务排序等待一样,她不时注视电子屏幕信息变换,虽然空调开着但暑气依然燥热难耐,她强忍着耐心等待显示屏上出现自己的名字。她下意识打量等候厅的人们:从长相、仪表可见都是来自不同的地域和阶层,上有白发老人,下有蹒跚学步的幼儿和怀抱的婴孩。大家多是严肃少语,表情或凝重、或若无其事的漠然、或水波不兴的平静,只有尚不更事的小孩子目光清澈无辜,一切善恶的根源似乎与己无关。亲属因犯什么罪入狱,谁都缄口不提,大家各自探视的是自己的什么人,大家彼此不知。那些进了探视室铁门近半小时才出来的人,有的低头抹泪,有的红着眼眶,有的是一幅沮丧失落的神态,有的目无表情,她的鼻子不禁发酸,自己和他们同病相怜。
高墙内的人,是什么样的心境,想必一定是悔恨。这群人,有男有女、有老有少,不管他们曾经显赫还是卑微,在这里,有着同样的称谓——劳改犯。他们或为人子为夫为人父、或为人女为人妻为人母,他们或是上层人士、或是底层无知莽夫,不管他们来自怎样的家庭、怎样的阶层、领域,怎样的社会背景,都因心里驻扎着魔,触犯了王法,终了把自己送进牢狱。论罪刑的轻重,或在这里炼狱重生,或是走上一条不归之路。这些人绳之以法,是因果报应,而他们恶行造成的恶果,让多少无辜的家庭陷入苦难之中,给社会造成多少恶劣影响。犯罪的必然,是害人害己。那些形形色色的犯了罪亦或正在犯罪的人,当人性道德沦丧、利欲熏心时,当胡作非为置国家利益和人民的利益不顾时,当草菅人命、侵害他人生命权利时,是否意识到自己所有的妄行都是在亵渎和玷污法律法规?是否明白法律神圣而不可侵犯?是否知晓地狱之门正在想悄悄为自己开启?这些人,对自己的恶行付出惨重的代价,年迈的双亲、柔弱的妻儿、爱与被爱的人,都会因此而心灵上遭受风霜。聪明的以为可以掌控乾坤,为所欲为,有道是“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”;愚蠢的不顾理智,冲动而把自己送入监门。家有犯人,确是家门最大之不幸。
她胡思乱想着,心口好似堵上了一块石头,潜意识中有丝自责。尽管是冤有头债有主,谁的罪行谁承担后果,但当一个人露出邪恶的蛛丝马迹时,家人亲友若能及早发现、帮助、拯救,也许,其结果便会逆转。家人若没有清醒的头脑认识,对亲人犯罪行为纵容姑息,无疑是助长了威风,这颗潜藏危机的定时炸弹,有朝一日会让自己家庭破碎,甚至危及他人和社会安定。就像她自己,太相信丈夫的谎言,从没想到过他拿回来钱是昧良心的。当身陷囹圄,失去自由,再多的钱也买不回尊严。
又一轮人从探视室的铁门出来,终于轮到她进去了。
小女儿抢先去抓话筒,急着和爸爸通话。一声“爸爸,我想你”,玻璃窗内的他哽咽了,看着眼前的母女仨,他老泪纵横。小女儿哭泣不止,大女儿跟着泣不成声,以前恨透了爸爸,几年大学生活让她成熟起来,今第一次敢于直面令她在同学面前抬不起头的他。父女仨哭成泪人,她眼圈红了,但没有哭出来。泪早已流干了,她不想再哭。
丈夫头上又添了不少白发,人也是沧桑了许多。等他期满释放,年岁将近花甲,昔日风光不会再现,服刑期间社会生活断层、空白,那时还能指望他再起家兴业吗?
二十多分钟时间已过,该终止探视谈话了。两个女儿叫声“爸爸”,彼此又流下泪来。