母亲小心地从缸里提了一桶水，等水桶里的水不再晃动时，才侧着身子一步一步把水拎到灶上，把桶里的水慢慢倒入锅里，然后从另一个用来装池水的桶里舀了一勺，把“汤罐”加满。
　　 母亲每天在灶前重复着这一动作。后来，当我们能提水帮着做饭时，也重复着这些动作。尽管母亲一再提醒我们提水时浅一点，人稍微低下去一些，水还是会从桶里溅出来一些，望着从水缸边一直到灶前像一条蜿蜒小路的水渍，母亲会不由自主地张大嘴巴，“这么多水流出来……”
　　 水缸里的水称为天落水。意为从天上掉下来的水。村里每家每户门前都有几只七石缸，哪怕家里生活很拮据的，也不会少了那几只缸。父亲每年会买一根粗毛竹，剖开后打通竹节，然后横挂在屋檐下，半圆形的凹面正对着一排排的瓦楞。雨天一来，瓦楞上的雨水便点点滴滴地顺着竹槽，汇成一股水流，直接流到下面的水缸里。有条件的人会抓一把明矾，洒在水里。不过，很多人都认为经过明矾漂净的水有一股气味。还是聪明的老人们想到一个土方法，抓几条泥鳅放在水缸里，水中那些红红的细细的，游动起来一扭一扭的“汽虫”就会被吃掉。
　　 当然，抓泥鳅的任务责无旁贷地落到我们身上，而我们又总会多出一些事情，水缸里绝不会只有泥鳅，还有鱼、虾什么的。我们有时实在没什么可玩，就趴在缸沿上看看缸里的动静，还故意一晃一晃的，那水也就或明或暗地荡漾。只是水缸里的鱼们并没有什么反应，怡然自得地在水中游来游去。
　　 勤劳的人们每年会赶在雨季来临前，把家里的水缸一一清洗干净。原来天水沉淀后也会有污泥，黑黑的，还有些滑，取出来的时候是一块块的。父亲说，这是空气里的尘埃。我们觉得不可思议，想了半天也没明白，这水缸里的沉积物与空气里的尘埃居然会连在一起的。一场雨洗一次天空吧？
　　 到了夏天，母亲做了一块木板搁在水缸上，一来防止灰尘杂物掉落水中，二来是为了减少被蒸发的水，上面还放了一只碗，以方便过路人口渴了能喝上一口水。听母亲说，有一次她去公社缴粮，回来的路上那个渴，感觉嘴巴被粘上了一样。经过一户人家时想喝几口缸里的水，但用手捧觉得不好意思，到了缸前发现里面浮着一只碗，赶紧连舀几碗。之后，母亲在自家缸盖上面放了一只倒覆着的碗。很快，村里很多人都在水缸里放了一只碗。
　　 我们满头大汗地从外面回来，拿起一只碗，掀开木板，伸进水缸，一口气可以喝下三碗。这清冽冽的水，透凉透凉。擦擦嘴巴后，还能回味到一点淡淡的甜味。虽然，父母偶尔会数落我们几句，提醒我们当心肚子痛。他们说这话，不过是看了村卫生室里那几张卫生常识挂图而已。家里很少烧开水，那热水瓶里的水还是母亲烧饭时蒸熟的。大热天的中午，父母亲扛着锄头从农田里回来，累不必说，还有饥与渴，随手拿了搪瓷杯连喝几杯，然后才做饭洗农具。我们先是偷偷地喝，后来也敢当着父母亲的面，咕咚咕咚地喝下肚。
　　 门前的水缸间有空隙，足够我们藏进身子，少不了在那里玩。尤其在天热的时候，不仅可以随时喝点水，还可以把脸贴在缸上，那凉凉的感觉很舒服。当然也有惹祸的时候，万一不小心把水缸敲破了，那可会换来一顿结结实实的打。那只坏的水缸，父母亲绝对不会弃之不用，等补缸师傅一来马上补好，等晒过了几个日头后再放回屋檐下。
　　 村民的生活都很清贫，应了那句老话，“靠天吃饭”。年成好的时候，到了年终还能分到微薄的红利。如果家里人多而劳力少，很有可能要“倒挂”。所以很多人家都是过着紧巴巴的日子，但再怎么紧，也不能少了一口天落水，那可是带点甜味的水。大家约定俗成，池塘里的水用来洗洗涮涮，煮饭、烧开水才能用缸里的天落水。我们不懂事的时候，没少往水缸里扔东西。什么杂七杂八的拿了向水里丢，有时还用手去玩缸里的水。大人见此情形，总会紧张地叫起来，“这败家子，这败家子……”痛惜之情溢于言表。有次，我们玩着玩着，竟玩到了阿花婶婶家。她家水缸边正好有一堆沙子。沙子从指缝间里流出来，有些痒痒，我们觉得好玩极了。也不知是谁带头撒了一把沙子，结果大家你一把我一把，还趴在缸边哈哈大笑。等阿花婶婶背着篍笼收工回来，一见我们正玩得乐不可支，脸一下子沉了下来，冲着我们吼了一声：“你们这些小鬼，连天落水也能玩？”我们一看阿花婶婶的脸，知道闯祸了，赶紧一个个溜了出来。
　　 此事并没有完，阿花婶婶把状告到了大人那里，我们都被各自的父母打了一顿。大人一起帮阿花婶婶清理水缸，并且你家拎来一桶我家拎来一桶，把水缸的水蓄满。阿花婶婶其实是一个挺和善的人，平时少不了给我们几颗糖什么的，而这次发这么大的火，还告我们的状，我们暗地里恨了她一会儿，还想出了一句脏话骂了她一下。但当我们转身玩去的时候，早已忘记了那是句什么脏话。
　　 一些老人喜欢称天落水为天水。每年奶奶做祭祀的时候，总会小心翼翼地从屋里的一只小缸里取出一壶水来，倒入几只酒盅内，非常恭敬地摆到桌上。我们问奶奶，干嘛不用池塘的水。奶奶说，供奉菩萨的必须是我们没吃过的，水也要洁净。我们又问：菩萨也喝水？
　　 “菩萨是救苦救难的化身，他在凡间，当然要喝水了。”奶奶回答。我们还想问，可被奶奶阻止了，说是在做祭祀的时候不可以多嘴多舌的，否则菩萨要生气的。我们感到更好奇，不知道菩萨生气会怎么样。有一年大旱，水缸一一见底，在烈日下张大着嘴巴，与我们一样感到口渴。许多家庭煮饭不得不从池塘或井里打水。喝惯了天落水后，才知道没有了这水的甘甜饭不香。晚上，老人们到晒场乘凉，摇着蒲扇，不住地看看天，嘴里嘀咕着：“这老天爷，还让不让人活下去了。”在一旁玩的我，突然冒出来一句，“是不是菩萨生气了？”奶奶一听，用蒲扇抽打了我一下：“这雨水的事又不归菩萨管，这是龙王的事。”随后轻轻地叹了一口气。我们懵懵懂懂，天落水居然牵涉到那么多事。
　　 当几位会看天象的老人说，雨就在这两天时，村里的人奔走相告。村东村西响起了清理水缸的声音，底下的沉淀物早已结成一块块的了。人们用搪瓷杯刮着缸底，非常刺耳。村里人时不时地仰望天空，与那几只见了底的水缸一样，期待着天落水能降下来。