不惑于表象是件不容易做到的事，对于远方风景和过往岁月的认识尤其如此。
　　 祖父早逝，大哥都不曾谋面。上中学时填写表格，询问祖父的职业，父亲让我填“肩挑”两字。祖母在世时也常说祖父像骆驼。
　　 祖父常年往返于县城与家乡的集镇之间，一根扁担，一担货篮，养活一家人。得益于那份勤勉与节俭，还是积攒下了田产。
　　 母亲是童养媳，十三岁那年就跟着祖父去县城挑货篮。祖父让她试着挑三十斤，母亲却呈能说可以挑四十斤，祖父说等十四岁了再挑四十斤。
　　 母亲十四岁的那年，海边有一艘火轮船触了礁，船上运的是大米。为了脱礁，红毛船长将大米一袋袋往海里扔，渔民知情后纷纷前去捞取，捡回了不少的米，被运到枫亭集镇上以极其低廉的价格出售。村里灵通的人得到消息，带上乡亲去枫亭买米。母亲也跟上，祖父交代说只能挑四十斤，母亲却挑回了五十斤。祖父很生气，担心长不了个，挨了责骂的母亲却笑着说小个子就小个子！
　　 母亲曾回忆说，那年月地里的收成全都送到抗敌前方去，百姓家的米缸里很难见到米，有便宜的米，忍不住要把带去的钱全买掉，就多挑了十斤。
　　 米是从海龙王嘴里抠出来的，泡过海水，带着咸，部份还爬有绿霉。经反复淘洗，煮出的粥又咸又涩，泛着浅绿，几无粥味。尽管如此，还是帮着全家人度过一段饥馑。
　　 十四岁的母亲，用孱弱的双肩挑回了一家人的攸关。母亲一辈子都矮小，祖母说那都是担子压的。
　　 母亲第一次进城挑货篮，就见到财主家的千金小姐。母亲说小姐与她年纪相仿，长得白净，穿着红绸缎的褂子，隔着门槛看母亲整理货品。母亲也看了看小姐，发现小姐手脖子上有一对银镯，夸小姐手脖子好看，配那一对银镯真好看。虽为富家千金，倒也没什么架子，礼貌地还了一句：“妺妺双手灵巧，手脖子也好看！”
　　 回家的路上，母亲向祖父提起小姐的手和银镯，老人听出孩子的心思，鼓励说：“好孩子，好好挑，等盖了房，有了余钱也打一对。”
　　 母亲十五岁那年，遇到丰收年，日本鬼子也是在那个秋天投的降。丰收和胜利让爷爷动起盖房的念头，秋收刚过就动工，很快便告竣。
　　 盖房的工钱暂作赊欠，指望龙眼焙成桂圆干能卖得好价钱，好还上。
　　 桂圆干是从涵江三江口起运去上海的，走的是海路。谁料得？出海不久就遭了海盗。全村人都巴望着贩子能尽快回乡派发桂圆干的货款，贩子却迟迟不见，收成全成了手里攥着的欠条。
　　 年关近了，面对上门讨要工钱的工匠，爷爷犯了难。经反复解释，不少工匠给予理解和宽限，还是有人诉说家里有更具体的难处。
　　 欠泥瓦匠的工钱并不多，他却带着姑娘来我们家。听了祖父的说明，站一旁的姑娘轻声嘟哝了一句：“没钱就不要起大厝！”泥瓦匠似乎先听到自家姑娘的埋怨，转过身去，当着爷爷的脸掴了姑娘一个耳光，斥责女儿没说人话。姑娘低下头，委屈地哭开了，泪水如断线的珠子。
　　 场面极为尴尬，祖父一边上前安慰姑娘，一边答应年前一定还清，父女这才悻悻离开。
　　 母亲也在场，泥瓦匠刚走，祖父就用家里的田亩和果树作抵押吃了高利贷，赶在大年三十前，挨家挨户还了工钱。
　　 四年后，那份高利贷总算抹平了，祖父也倒下了，临终对母亲说欠她一对手镯。
　　 母亲六十岁生日那年，我已是国际海员，路过香港，特地为她挑了一对手镯。生日的那天，母亲将其戴在手上，反复端详，叹了一句：“我这双手枯树一样，真亏了一双好镯子。”
　　 近些年，怀念民国几成潮流。持此观点的人认为民国的国民有格调，时不时“为君立尽梧桐影”，动不动“几人相忆在江楼”。他们还认为，民国时代的人们富有情趣，才子佳人的故事总发生在“人间四月天”。
　　 父母都生长在民国，我特地向父亲求证。老人说那不是大众生活的底色。