你来时，让你妈阵痛了几天几夜。当时，我真担心和害怕！怕你妈难产。那是1988年11月30日，农历十月二十二日。村里多数是马车，四轮都不多，若是你妈生你要是难产，咋去市医院？更何况你折腾你妈妈时，天空下起了鹅毛大雪，一夜之间，有半米深。
　　 我还幻想，要是个千金多好，那一定是白雪公主！可听到你来世的第一声啼哭，天黑了，也就17点半左右，你的哭啼震得房外雪花翻腾，刮起了大烟炮，贼拉拉的冷。幸好你顺利降临，谢天谢地，你们母子平安！压着我心里的一块石头总算是让你的啼哭声震得粉碎。
　　 接生的(村赤脚医生的老婆）高兴地报喜：是个小子！我悬着的心才算落地。还算顺利，谢天谢地！管他丫头小子，只要是母子平安就好！
　　 你的降临，我兴奋得一夜无眠。更怕冻着你和虚弱的你妈，我看着烧炉子，时时添煤，把炉火烧得旺旺。更多时就是那样趴在你的身边，静静地看了你一夜。一点也不困！
　　 屋内好静！你妈累得沉沉睡去，小小瘦瘦的你躺在你妈旁边不哭不闹，是那么的乖，出奇地乖，乖得怕人。所以总算熬到天亮，我忙跑到赤脚医生家，问：孩子咋就哭了那一声，再没闹人呢？赤脚医生老婆说：可能是产后风。
　　 当看到赤脚医生老婆用那么长的银针扎你小得不能再小，才来世十几个小时的你时，我真心揪！每扎一下，就有血珠冒出，等扎完第十个手指头，你才知道哇哇大哭——这是你来世的第二声啼哭。赤脚医生老婆忙说好了好了。我这才心疼地放下心来。
　　 你刚来时，不足月，那是因为麦收时，我和大着肚子的你妈，赶着你姥爷的小马车拉麦秆，正装车小马不老实动了一下，把你妈晃落下来，吓得我没了魂，还好你很皮实，命大，你妈从那么高的车上摔下来，竟没流产，但还是导致你早产。也有不排除那时我没能力让你妈妈吃到好吃的，造成营养不良。反正你出生时很瘦小，小小的额头全是皱褶，当时只有四岁的你雪姐还质问：“五姑，你哪弄的小老头？”
　　 真的是营养不良，你妈生下你，两天没有奶水。幸亏你龙哥比你大几个月，你四姨那两天两三个小时来一趟奶你，要不早饿死你了。所以你除了记住你妈妈的恩情外，还要记住你四姨哺育你刚刚来到人间头三天的大恩。那时家里连买包奶粉的钱都没有。第三天你妈的奶水总算下来了，你妈的奶水真多真好，不出月就把你奶得白白胖胖。
　　 在你月子里，因为是寒冬，怕冻着幼小的你，家里取暖的炉子，我一会也没让它歇息，不想准备一冬取暖用的煤，那一个月就烧得过干干净净。而我们没有钱在续买取暖的煤，所以接下来，连你的尿片片都没法烘干，你知道吗？是我晚上睡觉时，放在我身体下用我的体温焐干的。跟你说这，就是想告诉你，你的父亲我太无能，你不用嫌我没用就行。
　　 你留在我记忆的、震撼我心灵画面太多太多——
　　 你刚满月不久，我和你妈第一次抱你到镇医院看大夫。我交款回来时，看到你睁着黑豆般的小眼睛，滴溜溜地四处张望，一开始我还以为是，你到了陌生坏境小好奇。谁知，你一下子看见了我，你立马兴奋地在你妈怀里直打挺——哦！原来就短短的三十多天，你记下了我，认识我，你是在人群里找我，找到了我，看把你乐得一噘一噘的——我的小乖乖，我的小宝贝！那一刻，我心醉了，融化了，成了一滩水——有你真好！我今生永远忘不了那一刻的画面。
　　 你一看见我就高兴的画面还有，那是你半岁时，每天黄昏，你妈抱着你，站在房后望我回家。当你看到我骑着自行车走近你们的视线里，你总是在你妈怀里撒欢。我知道，你这个小馋猫，你是惦记我冰棍箱里的雪糕了。你后来爱吃冰点，可能就是我卖了三个夏天的冰棍的缘故。
　　 你五岁那年，你们班里好多小朋友都戴着将军帽，你很羡慕，你眼馋，你回家管我要了一个多月，好容易盼到我们发工资（我那时在镇通用炼铁），拿到钱后下班时我买了一顶你盼望已久的将军帽，刚到你们学校门口，恰巧你们在操场玩，你看到我的那一刻，高兴得没命地往我跟前跑，天真无邪的幸福快乐尽显你整个全身，小时候的你真是那么可爱。
　　 你的可爱之处真是数不过来。
　　 也是你五岁那年，小小的你有一天竟突然冒出一句：“等我长大了，才不惯媳妇！”是不是你对我宠你妈有意见了？
　　 记不记得有一次过年，你剥好了一个糖块送给我，正当我高兴地张口去接时，坏小子，你一把塞进自己嘴里，哈哈大笑地跑了；
　　 记不记得，那次我在炕上打点滴，你给我拿罐头瓶，给我倒那瓶尿时你那古怪的表情；
　　 记不记得，上小学一年级时，你长了黄皮疮，我每天早上给你上药，有一次，趁我去厕所，你饭都没吃饱，就“亡命”地背着书包跑了；
　　 记不记得，你上初一时，我过生日那天，你给我写的，祝我生日快乐的短信，你说好好学习，拿出好成绩就是给我最好的生日礼物，我看了好陶醉，那封信我保留了十几年，可惜后来还是弄丢了。
　　 尽管我们在一起的时间不算很多，尽管我很少给你去电话——其实，我无时不刻地惦记着你，你的进步、你的成长、你的成功、你的失败。
　　 你快乐，我更快乐，你痛苦，我更痛苦！
　　 突然间，我有所预感：我有可能不能看到你走得更远更远。
　　 我的离去，你不必悲丧，你更不必怨天怨地。
　　 这是我的命，这就是我们的命！
　　 如果我不行时，你不要浪费资金和时间救我，千万千万记住，我的离去是对我最好的奖励。
　　 如果我仍在，我将竭尽全力地用我的方式关爱你。
　　 放心，我绝不会自己结束自己的，有可能是我所期盼的将会悄悄降临。