我不是香客，没有选择佛教文化节开幕后到五台山，而是在节前的几天。
　　 我不是善男信女，上得山来，转寺院，看佛像，享受佛国香烟熏染，但没有上香，没有跪拜，也没有许愿，而是尽情畅游这佛国胜境，感受佛教文化，叹服于那一路磕着长头，上山礼佛的僧尼信众。
　　 五台山是佛教名山，位列佛教四大名山之首。早在东汉时期就有佛寺建筑，迄今仍保存着唐代以来历代寺庙建筑47座，方圆250公里，寺院庙庵，佛塔经幡，比比皆是。
　　 这里是文殊菩萨的道场。文殊菩萨被称作文殊师利,或曼殊室利，是梵语音，佛教大乘菩萨之一，有时称文殊大士，有时称文殊童子，都是指种种应化。《华严经》把文殊菩萨和普贤菩萨同作为释迦牟尼佛的胁侍，文殊菩萨侍左方,为左胁侍，执掌聪明智慧等事务。一般的佛教经典都记载，五台山是文殊菩萨的演教之区，因而香火旺盛，名播天下，大小庙宇无不供奉。
　　 不看不知道，其实文殊菩萨也有五个化身，他们分别叫做聪明文殊、智慧文殊、如童文殊、无垢文殊和狮子吼文殊，分别据于五台山的五座高峰之上。他们各有专司：东台聪明文殊，执掌人间众生耳聪目明；南台智慧文殊，掌管民众睿智聪慧；西台狮子吼文殊，监督人间善恶争端；北台无垢文殊，负责民众清雅洁净；中台如童文殊，专司众生永葆童年的天真质朴。这些职能大多关系民众慧根，是善之始，慧之源，历来被人们崇尚。尤其是近年来千军万马过独木桥的升学形势，更使得这里具有了强大的磁力，把个泱泱大国的虔诚民众，或“经纶世务者”，或“鸢飞历天者”，都牢牢吸住，让他们不远千万里，向这里聚拢。
　　 我们到了北台顶和南台顶，那里的文殊殿里分别由无垢文殊、智慧文殊端坐中央，其他四位分列两厢。想必，另外几位，在自己的“山头上”都会有机会坐在上位的吧。
　　 在台怀镇寺庙群里的黛螺顶，聚集了各山头来的文殊菩萨。他们五位一字排开，分外壮观。这里是专门接受人间朝拜的场所，也有“小朝台”之称，香火阜盛，钟罄之声不绝于耳。
　　 这里有五台山唯一的一处索道，可知山势的陡峭和高峻。拾级而上，如登泰山的十八盘，“前人见后人之顶，后人见前人之踵，如画重累人”。等我们一口气攀上百余级，登临第一个平台时，司机师傅已经气喘吁吁。难怪他力主坐缆车，也难为他出门就有小车代步，早把自己的脚板养得娇贵了。
　　 爬山是我的长项，一直自诩攀爬泰山十八盘是同游人中唯一一个见到日出的，艰难和耐力自不必说，反正没有把这小小的黛螺顶放在眼里。然而，等爬过三四个平台后，也极不情愿地喘起气来。毕竟是爬山，毕竟许久没有过爬山，毕竟不及当年了。
　　 抬头，黛螺顶寺庙已在望里，不争气的喘息也已经无法掩饰，汗也顺着脊背往下流，起初的一个平台一歇息，也改为每个平台中间再加一次；刚才还结伴前行的五个人，也分成三组，我一马当先；儿子、外甥女随后，妻与司机落在后面。
　　 回望，青山环抱里，白云掩映下，楼阁遍布，屋脊层叠，参差错落，鳞次栉比。在杂乱的灰瓦黄顶间，一座白塔突兀而起，似涉水独立的白鹭，如向天而歌的白鹤，峭拔峻朗，卓然不群。这时，几束阳光从层云的缝隙里直射下来，正好照亮了白塔身后的山坡，刚才还苍茫着的群山，一下子变成了一片翠绿，把个白塔映衬得洁白圆润，格外醒目。“快看，佛光普照！”我大声喊。游人无不驻足回头，惊叹连连。或曰：那就是五台山标志性建筑——塔院寺舍利塔。
　　 前行，一位磕着长头上山的女子吸引着众人的目光。她一个台阶一下跪，一个台阶一叩首，目不斜视，旁若无人，任往来游客唏嘘赞叹，凭凡夫俗子任意评说。直起身来，双手合十于胸前，闭眼低头，意念凝聚，一绺长发遮住了半个略显苍白倒也秀气的脸庞，汗涔涔，如水洗一般。约莫三十四五岁光景。看罢自忖，我们徒步登山尚觉这般辛苦，此女子之艰辛又能出我几倍欤？虔诚至此，可知宗教之力量！
　　 下山时，已是下午5时许，又见一更加年轻的女子才从山脚跪拜而上，不知她几时才能抵达山顶。
　　 从来没有见过如此众多而且自由自在的僧众。
　　 那年到赵州的柏林禅寺，只是在禅房外偷窥到成群结队的僧侣在做法事，颇感意外而觉新鲜——都这个年代了，怎么还有那么多僧人呢？这次到五台山，刚进山门，就已经可见身披袈裟，肩背行囊，手挂念珠，或光头，或戴帽，三三两两的僧尼。他们有的信步前行，口中念念有词；有的低眉顺眼，窃窃私语；有的三步一叩首，磕着长头，踽踽而行。山路上，徒步行进的，就都是这些僧尼和为数不多的善男信女了。游人是断不会这般辛苦的，他们都有代步的车子。
　　 据说，这里有常驻僧尼700之众，如果算上每天从四面八方会集到这里来的游方僧人，估计不会是个小数目，何况，又正值佛教文化节开幕前夕呢。
　　 大小寺庙里的自不必说，村落里，大街小巷，除了游人，商人，就是僧尼了，所以，僧尼在这里一点都不新鲜。这些僧尼在这里也一样生活得很从容，除了那一身装束外，与凡俗之人没什么区别。
　　 他们很时尚。我亲眼见，他们有的胸前挂着单反相机机，边走边拍；有的耳朵里塞着耳塞子，边走边唱；用手机上网打电话几乎随处可见；禅房里也一样摆着电脑液晶显示器等等。
　　 他们很随便。大街上走的，勾肩搭背，有说有笑；寺庙里的，追逐嬉戏，坐卧自如。我们住宿的东庄，也住着许多各处来的僧尼，把距离寺庙群较近的农家都住满了。我走进一个小吃店，想随便吃些小吃当晚饭，谁知这里早已是喇嘛的天下。店主说，这几天只款待住宿的喇嘛，外客就不接待了。循着喧闹声，我隔窗往院内望，一群披着枣红色袈裟的喇嘛僧人，正围着当院的台球桌子，饶有兴味地打着台球。
　　 这些喇嘛大都西北来，很好辨认，除了枣红色袈裟，还有他们自制的遮阳帽，像个小簸箕，倒扣在头顶，遮住黑里透红的脸。
　　 他们也很世俗。一些有名的寺院，依例要门票，从不马虎。有两个老太太，想进入显通寺，让小和尚拦住了，要票。一位老太太掏出了居士证，指着另一位求情说：“她忘了带证了，我们一块的，免了吧。”“不成。”小和尚不买帐，“那边买一张去！”老太太乖乖补了一张。
　　 几乎所有寺庙都不允许拍照，可我在北台顶却拍了两张，没有人管。到了南台顶，我就没有多想，打开相机刚要拍，早有一边敲钵盂主持法事的和尚，横眉立目地用那钵盂锤子指到了我的鼻子尖上。多亏我反应快，忙收起相机，不然，我真担心他会给我来几下子少林拳脚。
　　 在北台顶，还真是碰着了一位少林武僧。他一袭黄袍，光头锃亮，络腮胡须，气宇不凡。我们请他拍照，也不推辞，然后，还从跟随的一位中年妇女那里，索来自己的名片，送给我。那上面写着“河南嵩山少林寺武僧显圣寺监院×××法师”，地址、邮编、电话、手机，一应俱全。背面，书“永离苦海，普渡众生，善结佛缘，了脱生死”16个大字。
　　 也碰到拦路要钱的，用很生硬的普通话说：“我们是从西藏来的，给点盘缠吧。”
　　 有些掌故的人说，“好多都是假和尚”。
　　 五台山位于太行主脉，是华北最高处，素有“华北屋脊”之美誉。海拔3058米的北台顶就是华北的最高点。
　　 多亏带了车来，不然，我们是断不会到达北台顶的。
　　 第二天上午7时，我们就驱车驶入五台山的云雾里。昨夜一场山雨，把浓郁的树木洗濯得苍翠欲滴。穿云破雾，一路上行，所幸那云雾只是一带，等我们穿过雾带的时候，一抹晨晖早把对面阳坡染上了一片金黄，如嫩绿的翡翠上镶上的金边。
　　 地图上标识，自台怀镇抵北台顶25公里。山路崎岖，但绝少分岔，不必担心误入歧途；山色虽好，但距目的地尚远，走马观花，也可抱览秀色。于是，我们一行悠然尽享早餐。
　　 上行，一路蜿蜒上行。车头一直呈仰角，绕着山腰向上，向大山的更深处行进。郁郁葱葱的树木不见了，眼前豁然开朗。满山遍野满铺着油油的青草，向阳的山坡一片嫩黄，背阴的，一派墨绿。说是铺，一点都不假，那些草棵紧贴地皮，密密匝匝，真像是特意给大山铺盖上的绒衣——我不禁感叹起“植被”这个环保术语来。
　　 这里的植被垂直分布明显，台怀镇上来时还是杨柳榆槐等阔叶树木，穿过雾带时，已是郁郁苍苍棵棵直立的针叶油松，眼前，便是这绿绿的高山草甸。抬眼望，树木与草地的界限轮廓清晰，盘绕山间，如环若带。
　　 翻过一个陡坡，山路急转，我们一下子跃上一个制高点。“云海！”我们不约而同，都惊呼起来。找一处比较宽绰的路边停下车子，都下来。临不测之深渊，心有余悸，但我们还是尽量站在更靠近云海的崖边。云就在脚下，翻卷升腾，汩汩滔滔。它们翻滚蒸腾，淹没了树木、草坡，只叫一个个浑圆的山头露出一点点黛黑，那是传说中的海上仙山吗？阳光从更高的云里分成几绺投射下来，让乌云更黑、更暗，让白云更白、更亮，那是海面上溅起的浪花吗？一股浓雾贴着崖壁忽地翻卷上来，我们的视野模糊了，人却像腋生双翅，飘飘欲仙了。坐上车再行时，我都有些后怕——当时我居然产生要展开双臂，向前跨越一步的妄想。
　　 车子又一次急转——确切说几乎是回转——眼前是一条新砌的石板路，沿着山脊，缓缓爬升。北台顶只有这一条路可行。
　　 我们在山脊上行驶，一路缓坡，一路草坂。青草一律紧贴地面，纤细的虞美人开着金黄色的小花，在晨风中不住地摇曳，要不是身边的不测深谷的提醒，我们仿佛真的置身于辽阔的大草原了。
　　 也许是上来得太早，这里绝少见人，倒是成群的马儿在山坡上、晨曦中悠闲地吃草，逆光中可见它们威武英俊的剪影。
　　 三五成群的黄牛真叫牛，它们大摇大摆地在已经很窄的石板路上踱步不说，还肆无忌惮地把它们的粪便留在路中央，有时还要瞪着它们圆圆的牛眼，伸长脖子向车里望来，要不是有风挡玻璃，没准要跟你来个亲密接触。这里得牛的傲慢让人不得不佩服，车子来不让路不说，它们只把头转开，把整个的臀部挡在路中央，小尾巴还一劲乱甩，都要甩到后视镜了。你不敢打喇叭，害怕它们犯牛脾气，只能等它傲慢地移开。你想呀，它们“牛”多势众，惹翻了，就我们这小小的车子，可经不起它们折腾，再说了，我们可不想去探知那草甸子下面的深谷到底有多深。就这，在我们好不容易从它们身边擦过时，人家还毫不留情地抬起它们灵巧的后腿，给我们的耳鼓中留下了一个令人心悸的“当～～”
　　 这里是它们的世界，是我们无礼了。
　　 山顶草原。这是五台山的特色，因为这里的山顶都很平坦，很少崔嵬峭拔，五台山的“台”便因此得名。
　　 山脊上驰骋约莫五六里路，车子又一次攀登。这次是名副其实的攀登，那石板路傍依山坡，写着一个个扁扁的“之”字，我们在车子里一律后仰，还要承受急转的折磨。谁都不说一句话，连在大山里跑了十几年车的司机师傅也不说话。他身子微微前探，双手紧握方向盘，眼睛睁大，紧盯前方。我不敢看后排，不想他们看出我心里的紧张。说实话，我还从来没有上过这样的山路。91年在北京房山，周口店向十渡方向，有一段山路很陡，但也就几个坡而已，况且是一大轿子车，四五十号人，路也算宽些；99年从成都到九寨沟，从四川盆地一直攀升到川西北高原，海拔高度一下子升高2000米，那也是一次史无前例的攀登，但那也是国道，转弯相对缓些。全不似这里路窄，仅容一车通过；弯急，每处几乎都是逆转；坡陡，估计那仰角已到极限。
　　 远远地望见半山腰一座汉白玉石牌坊，车子喘息着靠近了，看清楚，牌额上书“华北屋脊”四个大字。我想，我们距离北台顶已经不远了。我们不敢停息，司机师傅说车子停靠困难，又担心晚些时候车子上来多了，这样的山路就更难行进，于是，我们继续攀登。下山的时候，在我强烈要求下，才在那座正在建造中的汉白玉石牌坊前留了个影。
　　 北台顶上，给我们的感受就一个字——冷！
　　 冷，我们早有预料，但还是始料不及。我们套上长袖长裤，推开车门，都不由自主缩作一团。太冷了！山顶上的风一个力度吹着，各色经幡在塔顶“扑拉拉”山响，孤零零的一座小庙就在平坦的山顶上背风矗立。山顶平坦，坑洼处还有积水，结着薄冰。
　　 我们不是来得最早的，山下还有陆续上来的香客，他们都穿着大衣、羽绒服。这里的僧人，工作人员，都穿着棉大衣。
　　 “天下名山佛占足”，我似乎明白五台山缘何如此闻名了。这里不只有人们对聪明智慧的追求与向往，更有其博大与包容。这里山体博大，而且每个山头，都会有一个广阔平缓的高台，上得山巅，人仿佛步入高原，视野开阔，眼界高远，高视阔步，胸怀坦荡，如能容天下万物的佛祖的胸襟；这里一山可分四时，而且垂直分布，层次分明，阴晦光明，变化多端，气象万千。它雄踞华北平原与内蒙古高原的边缘，面应西北吹来的凌厉朔风，阻断西北大漠的滚滚狂沙，是华北平原的天然屏障；它将中华版图南北纵向分割，与巍巍太行山脉一起，界定东西，负阴抱阳。不管你来自平均海拔不足200米的华北平原，还是来自平均海拔1000-2000米的黄土高原、内蒙古高原，来到这里，你都需作仰视的姿态，一步一步投入它博大的胸怀。
　　 五台山上，还有一处香火异常旺盛，那里供奉着“有求必应”的龙王爷。
　　 ——五台山的中心地带，唤作台怀镇。