过去，在国家基础设施的建设工地，筑路工人的生活中总有一口木箱子不离不弃地陪伴着，就像是一件知心的乐器，筑路人一路拥揽着它，在神州大地，谱写一曲壮美的生命乐章。
　　 木箱子通常长宽高分别约80、45、40厘米的长方体，上下左右共有十多根线条，相当于十多根弦，还有几个平面，总体上看，非常神似传统乐器琵琶。较之琵琶，木箱子又偏于简陋、笨重，而且还多出来很多的琴弦，因此，只好称其为“土琵琶”了！
　　 筑路工人所居住的地方被称为“工棚”。工棚都是临时设施，在我的经历里，一般有两类，一类是活动板房；另一类就是荆芭墙糊泥，房顶上盖牛毛毡。工棚有大有小，大的可以住三四十人，小些的也能住十多二十人。
　　 集体居住的环境，规定了木箱子一人只能有一口。怀抱一口土琵琶，基本是每个筑路工人的标配。
　　 木箱子通常被支在靠墙面一边，紧挨木板床头。箱子表面大都放置碗、茶缸、梳头镜等，茶缸里面插着筷子、牙膏牙刷之类；吃饭时就是桌子，几口箱子一拼，可待客、聚餐、组织一些庆祝娱乐活动；灯火阑珊时，趴在上面写信，用中国汉字的线条，将千里之外家乡的月光，编织进土琵琶的旋律中。
　　 木箱子的里面，自然就是存放贵重物品、四季衣物、绵被、床单、鞋袜之类的用品。
　　 我是在铁路筑路工地长大。小时候的记忆里，大叔们居住的工棚，总是阳光和色彩最充足的地方。
　　 工棚里，木箱子上经常上演一些下象棋、贴胡子类的暖心剧情，其中要数“贴胡子”的扑克牌游戏最为有趣。脸上贴纸条就代表胡子，输牌的一对组合往往先是在椅子上罚蹲，再输就开始贴胡子，胡子贴到一定程度就上脸盆，上脸盆就是将脸盆顶在头上。
　　 贴胡子的进度不断升级，箱子的四周也会暴发出一阵阵欢乐的高潮。大叔们有敲盆子起哄的、有监督蹲在椅子上不准下地的、有赢牌的一方拍手称快的、甚至还有闹着要点火烧胡子的……开心爽朗的笑声，像缤纷的花朵，在箱子的四周绽放；又像是一轮一轮的海浪，在箱子的四周澎湃。
　　 在记忆的音乐盒里，这些温暖、温馨、乡情的旋律，自然都是土琵琶弹奏出来的。
　　 正式站立在筑路大军的方阵，最初我没有木箱子。是一位工友帮我联系买到的一口木箱子，自从看见它的那一刻，我就知道从此有了“新媳妇”。
　　 ＂腹有诗书气自华＂。新媳妇就是我的体面、我生活内容里的诗书，有了它，文明将时时陪伴着我；一年四季的衣物有了安置的着落，给千里之外的亲人报平安，书信也有了下笔的地方；好像拥有了新媳妇，一颗飘泊的灵魂也会变得踏实，前途将无比宽阔、充满希望。
　　 揭开新媳妇的红盖头，自然，它就变成了土琵琶。我认真地在土琵琶的内部铺上纸张，要让它纯纯净净，一尘不染；我把所有装进去的梦想折叠得整整齐齐，各归其位，我要与它相看两不厌。
　　 纯净的土琵琶忠诚地陪伴着我，在筑路工地上书写着友爱和希望的旋律。
　　 我认识的大部分老工人，自从生命中筑路的起跑号令打响的那一刻，土琵琶就与他们紧紧地绑缚在了同一条建设的战船上。琵琶是一件木制品，免不了有损坏的时候，旧琵琶坏了就换新琵琶，怀抱土琵琶，成了他们一生不能中断的使命。土琵琶伴随着老师傅们，辗转在铁路、水电、公路等建设领域，足迹遍布神州大地的各个角落。
　　 几十年，老师傅们都是与木箱子相拥相守、耳鬓厮磨。他们的妻儿老小，大部分都没有踏入过筑路单位半步。很多时候因为施工任务紧张，他们往往会是两至三年才能回家探一次亲，一次四十来天。老家的亲朋只知道他们是中国筑路工人，然而具体在什么地方、哪个方位筑路，却没有一个人说得清楚。
　　 木箱子，土琵琶，当它与筑路人结伴而行的那一刻，就已经被植入了舍小家顾大家、四海为家、建设富强国家的筑路奉献的魂魄。
　　 我因病离开筑路队伍有近二十年了。那些曾经活跃在神州大地上的土琵琶，应该还在筑路工兄弟们的怀抱中，继续弹拨着筑路人心中的家国情怀。
　　 很多时候被星光月色唤醒，我都以为自己还是土琵琶上的一根琴弦，还在筑路工地上魂牵梦萦着。