清晨，村里响起第一声鸡鸣。不一会儿，村头村尾的鸡舍里传出欢快的呼应。我们缩了缩脖子继续朦朦胧胧地睡过去。
　　 我们被母亲叫喊了几次后，才极不情愿地从温暖的被窝里爬起来。揉着惺忪的眼睛，提着毛巾，端着茶缸去池塘刷牙洗脸。
　　 河埠头石板上的水渍，一滴一滴的，像一条蜿蜒的小路从池里一直滴到家门口。母亲总是家里起得最早的一个，起来后第一件事去河埠头拎水，洗菜，然后做早饭。我们其实可以用母亲拎来的水洗脸，但我们很少这样做，而是喜欢去河埠头把早上起来的事做完。因为没有吃过早饭，大人是不允许孩子去串门的。去河埠头洗洗正好可以跟对面的小伙伴约好今天去哪儿玩，末了还可以在河埠头玩一会儿。如果时间一长，会摸碗螺蛳回家，这样可以免去母亲的一顿数落。也不知道这招是谁教的，几乎每个小孩都懂得用这招来应付大人。
　　 村民的生活按照老人的说法，靠天吃饭。每家每户有几只七石缸，用来储水。缸里水全靠天上落下的水，用一截剖开了的毛竹挂在屋檐下，天一下雨就能把水引到缸里。煮饭喝水全靠这天落水，干净又带点甜味。至于洗涤、淘米，包括夏天全家人的洗澡都在家门口的池塘和河里。
　　 河埠头是由男人砌成的，这跟村里腌咸菜时不让女人用脚踩一样，老人认为女人属阴，不可做承载分量的活。当然，这说法并不完全是偏见，毕竟砌河埠头是一个力气活，那些条石、石板既要铺得结实，又要铺得美观，至少不能让家里的女人在人前输了面子。
　　 渐渐地，一个河埠头成了媒人说媒的依据。看这家里的人心细不细，会不会干活，一看家门口的河埠头就知道一二分。家庭殷实的，会把河埠头砌得宽宽的，一整溜的石条光滑、平整。那些条件不是很好的，自然也不会花更多的心思在河埠头上。一些到了谈婚论嫁的年青人，不待父亲提议，早悄悄地开始修整河埠头，怎么着也要让将来过门的媳妇洗得顺手，蹲得舒服。如果一个河埠头让家里的女人蹲也不是，站也不能，这样的男人算不了一个优秀的男人。
　　 作为一家之主的父亲，不管往后跟几个儿子分不分家，一家人只能共用一个河埠头，在他眼里河埠头不分这个家永远没有分。哪怕兄弟失和了，家里可以抬头不见，而在河埠头不得不低头见。不管家里吵得多么凶，到了河埠头，外人是怎么也看不出来刚才还在为一把锄头闹得不可开交，兄弟俩蹲在河埠头上你洗你的犁，我洗我的锄。从河埠头带过去的水渍到庭前早已滴一块儿了。
　　 男人把河埠头砌好，而由女人来经营河埠头。如果一个池塘里只有一个河埠头这会让女人感到寂寞。她怎么着也会端一只脸盆到那些砌有多个河埠头的池塘里去洗。女人们一边洗涤，一边欢快地交流着自家的一些信息，连今天母鸡下几只蛋的事也不会忘了说。于是也就洗洗涮涮的功夫，全村的动态基本一清二楚。有的聚在一块儿悄声嘀咕着自己家的公婆，嘀咕声里不外乎对公婆分家时没把几只碗几把椅子分配公平，再者就是认为公婆偏心于老大或老小，有什么好吃的做婆婆的尽往老小家端，而做公公的尽把好吃的塞给老大家儿子。有的隔着一个或两个河埠头，向对面的主妇有一搭没一搭的找话说，哪怕简单到今天洗什么菜也要把话递过去。邻里间感情深不深，在河埠头一眼看出来。连河埠头边碰上也没交流，那可真没有交流的余地了。未了，一起嘀咕公婆的几个女人似乎免不了互相安慰一番，然后各自带着些许满足回家。河埠头上残留着几片菜叶，几只鸭子早等不及了，一只只游过来，你一口我一口地抢夺起来。池塘细碎的波纹上漂浮着一些还没来得及散去的泡沫，在阳光下一闪一烁，一起一伏。
　　 河埠头虽然恢复了平静，而从这里带走的消息有时却让一村人感到惊奇，甚至那些不靠谱的说法也能从一洗一涮中落地开花。家长里短的事经这个河埠头传到那个河埠头已变了样，那个说婆婆少分了一把筷子传到家里变成了多给另一个媳妇一只金戒指。两个媳妇与一个婆婆最后不得不对簿公堂，最后那个说金戒指的只好坦白：“这是河埠头听来的。”气得男人恨不得把河埠头给拆了。不过，到底还是没拆，家里靠女人料理，而女人需要河埠头，而河埠头也永远属于那些女人，即使男人疼爱自己的女人，大冷天担心女人洗衣服冻坏了双手，情愿在家里帮着搓好衣服还得让女人自个儿去河边漂洗。有了女人的河埠头看上去是那样的细腻，光洁。它留下了女人的青春，也留住了女人的气息，那是女人用棒槌一下一下敲出来的。河埠头还是村婶村姑私下解气的地方，在家受了气的女人常常端了一脸盆的衣服，拿了一根棒槌，狠狠地敲上半天，这气也就顺水漂去。
　　 当然，夏天的河埠头还属于我们小孩子。等母亲拎了锄头去地里时，我们一个个似乎约好一样，拿了一只脸盆，从家里溜出来。先攀住石板在水里浸上一会儿，也不知什么时候居然能拿着脸盆游到河中央了。也没人教过我们怎么吸气，怎么呼气，一个夏天下来已经会游泳了，而这些常常瞒着大人。大人可以让我们到外面疯去，就是不放心我们在水里玩。有时还拿“河索鬼”来吓我们。聪明的我们知道这“河索鬼”只有晚上才出来，所以白天照样玩照样乐。等我们回家时，脸盆里少不了一碗鱼虾。赶在父母回家前把衣服拧干晒上一会。实在不行，那就只能烧一锅开水，在灶膛前把衣服烤干。
　　 除了玩，河埠头还给我们留下一个小秘密。大人洗衣服时偶尔还会掉下几个硬币，往往卡在石条缝里，不太容易看到。也不知道是谁发现这个秘密的，后来我们去河埠头总是先往石缝里张望，少不了用手摸一遍。直摸得河埠头的水浑浑的。不过，这样的意外惊喜并不多。
　　 河埠头经不起寂寞。池塘里的水越来越浑，也越来越少。无论揽过船的河埠头，还是被女人热闹过的河埠头，慢慢变得荒芜。有时在一家院落里看到几块石条，怎么看都有点眼熟，再瞧瞧院外的那个池塘，竟然成了一条马路……