稳爹，辈高年尊，操办大小事机灵、谦让、稳重，他老人家温存于这个湾子里70载。
　　 当改革的春风，第一次吹进这个古老的湾子里，节省土地，做屋向高空发展，他老带领家中老伴、儿熄、孙儿重孙女们总是一等，二看，三慢行，比人缓三拍。
　　 这回又踫上了转让土地，舍小家，保大家，去他乡新建社区居住，稳爹心想这回是苞谷秆搭桥——难过。可张家、李户、连平常大门不出，二门不跨的寡妇都开始行动，签合同的，摸暂住屋的，搬家的热火朝天。
　　 可他家门坎村干部也跨过很多次，稳爹就是不吭声，几小时做工作后甩出一句话：等几天看，办事急不得。干部们走后，他自语：我的经验是什么？事先等一等，后看一看再说不为迟，卖了媳妇讨酒喝，先快活，后痛苦我才不干呢——
　　 今儿一个办事不能急，明儿一次急不得，可东头又走了4家，西头也搬走了9户，中间写“拆”又有12栋。前看后看，大半年过去，独剩稳爹老小。
　　 今三明四村干部再一次上门，讲明本次若是工作做不好，就交“三分工司”，八宝饭里放盐——又添一位（味），那是开发区组建的队伍，可能你们就身不由己哟，最后定会是吃也得吃，不吃也得吃。听这话后，稳爹心想恐吓谁，咱换个法儿，草驴打滚——多瞎踢两下，媳妇不能作主，儿子又不在家，若是搬，我们老的老，小的小，谁有这个能力搞？等打过电话给儿子再看。
　　 一拖一年将尽，张家李户都三五成群去抓阄，有说有笑去看房，沾沾自喜拿钥匙，洋洋得意搞装潢，如今，大人小孩们都开开心心、甜甜美美、大大方方地住进还迁房，筹备腊月年货啊——而稳爹家高楼却孤零零地还立在前后左右都是废墟中，凄风吹，冷雨淋。
　　 打工儿子返乡回家，湾中原有的一栋比一栋漂亮楼房没了，处处是一堆堆废砖渣，唯有自家楼房“独钓寒江雪”，他只觉得一阵酸溜溜的，脸上热烘起来，手心也掐出了冷汗，一个声音：快到床底下吹号——低声下气地去找书记。他马不停蹄地去见了书记，书记说找村长，村长说找负责管拆迁人，分管拆迁人却说，眼下的钉子户我们已经交给“三分公司”了，今儿你是光脚的找赤脚的借鞋——谁也帮不了谁。