一
　　 一年一度的体检报告出来了，我看着那么多的上窜箭头（表明指标异常），很惶恐，不像看见JDP指数让人舒服，赶快拨通电话，给威海市立医院的乔主任：“天使，我有很多不正常，怎么办？”
　　 他略一思忖，说：“老师，来吧，您早就应该来了。”
　　 乔主任是我1987年教过的学生，现在在市立医院做肝胆外科的主任医师，我们时常有交往，我的身体情况他了如指掌。之前他早就告诉我要入院做一遍全面检查并调理。这次当然也是“调理”，他并不把情况说得很严重，比如，我这次就是手术，他也是称之为“调理”，轻描淡写。
　　 “天使，来了不是浪费医疗资源么？”我想探究病情的严重程度。他说，那也是调理，不占资源。关于“天使”这个名字，是我所有做医生的学生中唯他独有，说来还有两段故事。
　　 1987年高考填报志愿的时候，乔找我，说想去上医学院。其实他想报考任何一个专业的大学我都举手赞同，绝不是糊弄他，我向来尊重学生的人生职业选择。但他的情况很不同，以他的高中学业成绩，考一个综合性大学没问题。我很随意地说：“好，我以后就叫你‘天使’了！”没有想到很多学生在填报志愿前都是举棋不定，心神不宁，只有乔无所事事了，他的决定不可更改。他父亲本在法院工作，因为疾病过早失去了生命，和很多学医的年轻人一样，都是抱定了为亲人祛除苦痛的初心走进医学院的，他也是，尽管他不可能再为他的父亲祛除沉疴，但依然志向难改。
　　 第二次遇见他是在县第一人民医院的急诊室，那是他毕业的第二年，他觉得自己在这个岗位上毫无建树，我本无不屑的脸色，但他后来告诉我，那次在急诊室看见我不苟言笑，可能是对他的成绩很不乐观。于是电话问我，其实是要我支持他的决定：“天使想去报考研究生怎么样？”我还是那个态度，支持！我特别补充了一下：做一个“有水平的天使”。对他的任何决定，我都可以不假思索地说好。果真，当年秋季他就辞职了，考上了白求恩医科大学的临床医学硕士研究生。
　　
　　 二
　　 天使研究生毕业以后还专门邀请我吃饭，说是几个同学对他的归来接风洗尘。印象很清楚的是，同学们都劝告我不要吸烟，我掏出一根烟点上，就被学生夺去，无奈，我只能干坐着，傻笑。
　　 天使起身为我点燃一支烟，大家都愕然。在座的只有乔是学医出身，还怂恿我吸烟，实在让人大跌眼镜。
　　 乔是学人体循环理论专业的研究生，他说，长期吸烟的人，身体已经适应了在烟草熏染的环境下运行，一旦破坏了这个环境，明白地说，突然把吸烟的习惯戒掉，人体就容易发生巨变，甚至出现恶性问题。他从我烟盒里抽出一支烟，陪着我吸烟。
　　 事后，我问天使，这些话是真的么？他笑着说，一半是真一半是假。世界上的事情真真假假，谁说得清。老师吸烟那么多年，突然戒掉肯定受不了。况且，天使最了解老师，拿枪指着要老师投降，老师都不是马上就举手的人，只是想劝老师少吸烟，如果可能就戒掉。乔肯定懂得医学心理学，他的理解胜于我学过的教育心理学，我无地自容。从此，这个“天使谬论”就成了我拒绝戒烟的理由，但抽烟还是少了许多。每次见到天使，我都汇报吸烟的情况，他还是那样安慰着我。
　　 我想到了名字，我给了乔一个最通俗却最高尚的名字。其实无论俗雅，名字包藏的应该是一份爱心和哲学。有一次，乔特别问我，天使的名字是不是太过女性化，我说，如果你读出了其中的互敬和尊重，至于性别的因素还会在乎么？其实，我是希望他以天使之心去爱人，爱每一个患者。他做到了。
　　
　　 三
　　 中午，我们就座于一家餐厅的二楼，房间不大，临窗，窗外车水马龙，室内几度安静，他早就脱下了天使的衣服，放在身边，他显得有些疲累，这是他的基本状态，他说上午做了三台手术，下午还要继续。手术对他而言就像拿起镢头刨地，虽是轻车熟路，可异常辛苦。我帮他挂上天使的衣服，弄得他坐立不安。
　　 我们从手术谈起。他有很多遗憾，不过，他先跟我炫耀了几项绝对拿手的技术，他说，在这个地区，他凭着什么无孔切除等什么技术，受到同行关注。天使说的那些术语我一概不懂，他觉得我就是一个坐在窗前听雷的聋哑人，高尖精，对我如对牛弹琴。但他需要一个发表感慨的对象，我就是。当年我在课堂上教他，他是听众，如今我要认真做一次倾听者，我双手搭在腿上，认真的态度让他忍俊不禁。他说，当年，我是他最崇拜的老师，如今我把崇拜给了他。的确，因为他的成绩，我感到了骄傲，一个可以为更多患者解除苦痛的天使，应该也是百姓之福。
　　 他有遗憾。未言之前就忧虑重重，他说，他不是崇拜日本人，但他去访问过日本，观摩过医学手术过程，一个上午可能就是一个病人，几个医生在手术台上，就像雕刻一件艺术品，那份认真执着的态度，特别是他们对生命的尊重，病人就是医生心中的神灵，无可亵渎。我见他过度忧虑，只能劝慰他说，我们人多，那么多的病患在等待，容不得我们慢吞吞……这些话都是无关痛痒，根本不能改变乔的思想，也许他是在内疚，检讨自己所做手术的粗糙，他特别提到他非常喜欢的一篇文章《纪念白求恩》，或许他是在白求恩医科大学读过研究生，对“精益求精”四个字有着更深刻的认识。
　　 本该就在一周前我就必须去市立医院“调理”了，那几天是周末，因为乔不在科室上班不方便，要我延迟一个周再来。这次他向我眉飞色舞地解释原因了。
　　 他说，老师你的病情并不紧急，都在他的掌控之中。以我的心态，抗病的毅力是没有几个人可以相比的，所以他不着急。其实他花了三天时间自费飞到了北京，自费参加了一个医学研讨会，主要是关于肝胆手术的后遗症研究，他说这是前端科学，一天不学习就觉得对不起病人，医术无止境。我点头赞同。他说，好在是夜间的飞机，机票便宜得跟买了几瓶饮料一样，还有，到了北京，是安贞医院的同学提供了家庭住宿，一切从简。
　　 我在想，做人的最高境界是什么？应该是“苦而不言，喜而不语”，旅途之苦，破费钱财，他装在心底；掌握技术，追求高端，而不沾沾自喜。乔真的是具有天使般的心灵，我重新认识眼前这个有些疲累的学生了。
　　
　　 四
　　 席间，我赶快吃点饭，放下筷子，我知道他下午还有手术，他重新拿起筷子放在我手中，说，还有几个问题想请教。
　　 他问，怎样才能做一个好医生。我惶恐了。这是一个跨专业的问题。我想到“神农氏尝百草”的神话故事。记得《淮南子》上说：“古者民茹草饮水，采树叶之实，食赢蛖之肉，时多疾病毒伤之害，于是神农氏乃始教民播种五谷，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就，当此之时，一日而遇七十毒。”神话几乎都是无稽之谈，但令人动容悱恻的是一个行医者的倾心投入之精神，以及对人的深切同情，无分亲疏，不别老幼。当今的医生不必日尝七十毒，能够贴近病人的痛苦，体谅病人的忧伤，单纯地以一个同情者施救者的身份，做一个这样的“人”，恻然面对病房里的那些身罹疾病而待救的人，就是无比高尚了。这个世界，并不缺乏专家学者，更不少权威，通常，我们希望看到更多的是这样一个“人”，一个可以随着患者脉搏跳动的人，这个人就是天使。
　　 这个人，这个天使，靠的是什么？是不竭的爱，是不分亲疏远近的爱，去温暖每一个受苦之中的灵魂。
　　 乔觉得意犹未尽。我想继续发挥一下。圣经上说：“非以役人，乃役于人。”这与我们所学到的“劳心者劳力者”的辩证不同。一个真正伟大的天使，他的双目并不凝视而崇拜那些翠拔伟岸的山峰巅岳，天使的眼光眼界从来都是俯视遇到的每一个病患者苍白的面容。去做一个“人上人”未必就幸福，而去做一个“人中人”的天使，却会很骄傲。
　　 无论怎样繁忙，都不能忘记对人的关注与关怀，包括对人的好奇与对人患病探究的执着。一个天使不可能拥抱每一个苦难者，但他走到每一个病患者面前的时候，就要用最灿烂的光束贴近他们已经脆弱的生命，照耀了他们的前路……
　　 天使，和伟大并不挂钩，平凡而善良就是天使的定义。一个医生不是生命的缔造者，他至多是一个协助着生命的奇迹保持或者延续着本来秩序的人。他看见的不仅仅是人的“病”，还有病中的“人”，这是最高的境界。
　　 天使需要人感激么？乔问。这个是难以回答的现实问题。我估计那些年，乔也是在这样的圈子里游走而不能出来的人。天使需要的是精神，那些物质的奖赏已经不比别人差了，得之理不亏，让之应该。天使需要的是别人的感念，而不是感激，感激的情绪往往是在出院的一瞬间，不会持续，对一个医生而言，简直就是打了一个哈欠。而感念的，往往不是你的医术，而是你留下的天使精神——善待了他的生命，患者可能一辈子也难以忘记。
　　
　　 五
　　 我想给天使提着他随身的手提包，目的想看看包里装的是什么。他没有拒绝，我打开看，是两本书，其中一本是《新肝胆外科手术实例谈》，他说，这几天在床头沉默的时候，在午休的时候，随手翻一下，想自己遇到的病例，当年老师不也告诉我们，要养成悟性么？乔谦逊地说，他悟性不高，是我当年“养成悟性”的低调启发让他受益终身。
　　 读书的习惯总是可以养成人的悟性，我深有感触，继续啰嗦。我说，你看那些史书，在漫长的一段历史长河里，人类总是相残的，刀枪剑戟没有换成真正的柳叶刀，人类还没有真正自觉地学会相爱，如果我们的刀下不去爱人，那天使的眼睛就是闭着的……
　　 这些话很严厉，我完全把他当作当年的学生了，但那时我没有给他如此深刻的启蒙，只有这个时候，我说这些才对天使有点意义。我必须赘言。
　　 乔，他已经把我看作是挚友了，师生关系退居其次了。我住在病房里，也曾在走廊上住过的，我告诉他当作普通的患者，那样我的病才会有愈合的可能，他不解我的话。我说，你想，一个整天在欲望里惴惴不安的人，要的是什么，是地位，是待遇，是呵护，是吹捧，这些都是疾病的诱因。他笑了，说很有道理。那些找人说情要病房的人，他看得很多，只能解释，有的还据理力争，疾病这个东西就怕淡然……
　　 我并不高尚，但我看淡。按照顺序，护士长拍拍我的肩膀，说，你转正了，请你谅解。我谅解什么？她不知我的身份，也没有值得炫耀的光环，我心安理得地走进病房，获得了一个床位，床头上才有了我的“名片”。
　　 我入院的前期，几乎是在各种检查中度过的，那些“无事生非”的检查，实在让我也不寒而栗了，但最终都是年老而衰竭之状，不足畏惧，可这不是一个人可以独自承受并在内心消解的心理压力。我的情绪也很低沉，我需要医生，需要天使，不是需要马上医治，而是需要解释和缓释。那日，我说有没有缓释胶囊，乔说，每天都有。于是，他每天就像走马灯一样，小跑到我的病房，根本不问病情，也不解释，就像当年跑我的办公室问我班级有什么任务，每次就是一个问候，或者开一个玩笑，至多三分钟，然后，马上就转身去查房了，同病房的病人也听出了端倪，说，乔主任对你一点也不负责，只是亲切地来哄着你。
　　 是啊，他有很多需要治疗观察的重点病员，我简直就是虫子咬了一口，于是也给我了更放松的状态，其实我理解乔的用心。
　　
　　 六
　　 乔有着他的专业担心。每天，我除了在床上读书，几乎就是默默无语，沉沉睡去，这个状态我喜欢。我睡去，就像一只羊，一匹马，一头骆驼，累了，找到一个安全的地方，打盹，睡去最幸福，这个时候，我觉得自己没有了什么角色，没有了欲望，更没有了什么头衔，什么都不属于睡去的我，真好。只是我觉得占据着一个床位不好，走廊上还有很多肚子上挂着排泄术后污水袋的病人。
　　 但那次真的睡了，而天使没有睡，他说，给老师手术，怕手颤，让另外的医生为我手术。两个小时，我处于完全的麻醉状态，感觉有生以来第一次死去了，死去是幸福的，起码什么也不知道，不再有生的渴求，也没有死的恐惧。我所在的手术间有好几个天使，善良地看着我，在身上安装了很多东西，他们要探究我身体里的异象，我很放心，我倒是希望一麻而不起，说这个话，乔笑笑说，那我就是谋害恩师的千古罪人了。
　　 乔始终在电话里关注和指挥着我的胃部手术，首先切掉那些怪物累赘，拿到化验室，看看是不是恶魔，这个话，他在结果没有出来之前噤若寒蝉。
　　 结果出来了，乔说，本来就是预料之中，都怪我太警惕了。他说，我们人都像那雨中的小鸟，翅膀淋湿了，找一个无雨的地方，抖去羽毛上的水滴，鸣叫几声，叹息释放一下疲惫……
　　 所有的问题都在那张病情诊断书上，他给我开列了“八大病状”，最后告诉我，所有的都不重要，重要的是要我相信他。一句医嘱也没有，说，看着相处快乐不想让我出院，床位等资源如此紧张巴不得现在就让我卷铺盖……
　　 以后的日子，都是在微信里天天发一句调皮的话，他说，天使就是调皮的角色。
　　 我说，中国人是一个不管怎么样都得坚强活下去的民族。天使就是扇动着翅膀，伴随着这个民族走向幸福的人。乔对我再次强调“天使”，不呼他的名字，感到很欣慰，他说，有时候梦里还听到我喊“天使”两个字……
　　 其实，衰老不可怕，死亡也没有什么可恐惧的，人的世界，当病患临身的时候，需要的是天使，有了温暖而可信的天使，老去，死去，都会变得浪漫起来。
　　 我郑重其事地去见天使，二十几天。短信微信里说话太费事，长度也受限，便写出来，希望天使乔也看见。
　　
　　 ——2018年12月8日首发江山文学