科里有仨年轻小伙子——小张、小王与小李。
　　 科长是个文质彬彬的人，话虽不多，但文绉绉的，四十刚出头，还算年轻，却常常坐在办公桌前凝眸蹙眉，一副若有所思、老成持重的样子，望着茶杯里悠悠下沉的茶叶片也能生出几多感慨：人生如梦也？人生如戏欤？人生如茶乎？
　　 每每这个时候，三个小字辈捂嘴窃笑的同时，小张会把科长的形态画成卡通人物，小王会把科长的样子捏成橡皮泥人，文学才华最高的小李会把科长的神情提炼成一个精彩逗趣的段子。他们下班后就去那个叫“家常鲜”的小酒店聚会，把各自的作品拿出来交流、品鉴，在一番评头论足的争论中不乏心满意足的哈哈大笑，最后更有小张站起身来，描摹科长的举手投足、瞪眼蹙眉、长吁短叹，真是惟妙惟肖，让人笑到要岔气，仨人把一天的拘谨都肆无忌惮地释放到了小酒馆的酒香里。
　　 科长当然知道这几个年轻人的鬼把戏，科长走的路比他们过的桥都多，流的口水比他们喝的粥都盛，淌的鼻涕比他们吃的粉条都长，几个毛头小子的挤眉弄眼怎能瞒得过他的法眼。科长不揭穿他们，是觉得被年轻人关注是快乐和幸福的，说明自己还没老到让年轻人乏味，自己还是有魅力的嘛。不过，科长也因此苦闷：有魅力的自己只混个小小的科长实在委屈了，委屈乎？委屈也！
　　 科长每每想到仨年轻人拿自己开涮，就莞尔一笑。
　　 三个小伙子都正儿八经的大学毕业，小张年龄最大，来科里最早，接着是小王，最迟是小李。小张和小王是城里人，一表人才，风度翩翩，对城里的人情世故了如指掌，小李来自山旮旯，土里吧唧，年龄最轻，个头也瘦小，似乎有点呆头呆脑。可他们突破城乡差别，好得像同胞兄弟，穿着打扮都刻意一样，油亮的歪梳头都向一个方向偏，吸烟时吊儿郎当的神韵也都差不离。他们整天形影不离，吃饭一块，上班一块，去WC也一块，星期天更是一块睡懒觉，一块看电影，一块逛夜市，一块打游戏，一块去KTV欣赏美女，偶尔也一块去野外享受自然的宁静——比如去郊外钓鱼。
　　 科长看着他们好得像连体儿，就莞尔一笑。
　　 有一次局长来科里检查，发现资料柜上的钥匙没拔下来，震怒道：这是严重失误，是不可饶恕的工作事故，资料泄密了怎么办，丢失了又怎么办，谁能承担得起？小李说是他取资料后忘了关，小王说是他放资料时忘了拔，小张说下班他走得匆忙忘了锁。最后仨人都被通报批评，写出书面检讨，扣发当年奖金。
　　 其实是小李忘了锁。他对两个哥哥佩服得五体投地，患难之处见真情啊。
　　 科长看着他们有难同当的样子，就莞尔一笑。
　　 有人给小张介绍个对象，第一次见面时仨兄弟同时到场，这让女孩和她的父母很意外，他们不明白男方的父母为什么没来，取而代之的却是两个毛头小子。在后来与女孩的交往中，小张在前，两个兄弟总是远远地尾随其后护驾，这让敏感的女孩很不舒服，哪有谈恋爱要兄弟当“护卫”的呢。最后红颜一怒，拜拜了。可小张并不后悔，还说容不下兄弟情谊的女人那是针孔般的心眼，是小肚鸡肠的狭隘怨妇，不要也罢！
　　 科长看着他们洒脱不羁的样子，莞尔一笑。
　　 小李有一天外出送资料，走到局大门旁边被一个开小吃铺的小贩泼了一身污水。落汤鸡般的小李和小贩理论，小贩不但没有道歉，还振振有词地说，你长着一脸倒霉相，在错误的时候走到错误的地方享受上帝的洗礼，活该！咦，这个小贩为何如此刁蛮？原来小贩是当地人，跟某副局长是八竿子连起来的亲戚。小张和小王知晓后义愤填膺，他们选择休息日，到发廊做了多彩的头发，穿上风衣，戴上墨镜，骑上吼声如震天雷般的摩托赛车，带上小李去兴师问罪。有备而去的他们凭借犀利的口才把小贩训得哑口无言，想耍无赖的小贩正要动手，被人高马大的小张挥手掌掴，趔趄着连连后退。小贩的女人叽叽喳喳要撒泼，被魁伟的小王掀翻在地。小张指着小贩的鼻尖，声色俱厉地告诫道：你小子的亲戚是副局长，可你小爷我的亲戚是正局长，正大还是副大？你才出来混几天，就想称王称霸了？开个小铺，才赚几滴油水就觉得自己肥头大耳了？小贩夫妻被不知来头的两个年轻人唬住了，点头哈腰，鞠躬作揖，不停地诅咒自己，发誓要洗心革面，并向小李频频道歉。小李拘谨地接受着道歉。
　　 晚上，仨人在“家常鲜”小酒馆里喝得痛快，释放了连日来的憋屈。小张和小王告诉小李：小市民就是狗眼看人低，爱欺负老实巴交的乡下人，你今后出门要攒足气场压住对方的气焰，现在这世道就是真真假假，弱肉强食，你怂他就凶。
　　 小李后来再遇小贩夫妻时，他们老远就打招呼，满脸堆笑，憨态可掬。小李渐渐感觉他们似乎并不霸道，好像原来就很憨厚淳朴，不禁觉得自己先前该是眼笨，咋没看出来人家的好呢？
　　 科长知晓他们同仇敌忾的故事，莞尔一笑。
　　 小张的父亲生病了，仨兄弟轮流伺候，殷勤周到。病房里的病友都以为老张生仨儿子，羡慕得不得了。小王的姐姐出嫁，这仨兄弟一起送亲到婆家，婆家人以为小王姐姐有仨弟弟，恭敬得不得了。小李的母亲去世了，这仨兄弟一起披麻戴孝，同守棺木，小李的邻居们敬佩得不得了。
　　 科长品着他们桃园三结义般的兄弟情，莞尔一笑。
　　 三年了，三个兄弟还是三条光棍，还是如影随形，走路的姿势，说话的腔调，看人的眼神，逗乐的方式……越来越相近。科里的许多同事都认为他们的“三观”契合，是难舍难分的精神共同体——莫非他们还有同性恋倾向？
　　 科长瞅着他们亲密无间的态势，还是莞尔一笑。
　　 一个星期天的早晨，小李提议去钓鱼。小张、小王从被窝中一咕噜爬起来，欣然赞成。他们收拾好钓具，准备足鱼食，穿戴好行头，带上吃喝拉撒所需的东西，骑着一模一样的山地自行车，像三支射出的箭，向目的地进发。
　　 他们远离了城市的喧嚣和浮尘，别离了科室的憋闷和诡秘，淡忘了科长肉嘟嘟脸上的微笑及诡谲。
　　 他们租了一条钓船，驶向湖中央。阳光和煦，碧波连天，金光粼粼，扁舟轻弄，欢声笑语铺满湖面。
　　 垂钓时刻，大家屏住呼吸，周围一片静谧。好久，突然迸发出嚎叫，小张在长时间的压抑和等待中竟把一条大黑鱼钓上来了……又一条鲤鱼钓上来了……湖面上不时荡起欢声笑语。鱼儿活蹦乱跳，他们比鱼儿还活蹦乱跳，仨人遗忘了时空，只陶醉在和鱼共处的快乐里。
　　 天渐渐暗下来了，风起了，浪涌了，云聚了，雨倾了。
　　 小船颠簸得像发疯的怪兽在一刻不停地翻跟头，天旋地转。船舱里聚满了水，摇摇欲沉。
　　 小张大吼：我跳下去，减轻船重！
　　 小张抓起他的背包毅然地跳了下去，消失在惊涛骇浪中。
　　 小王大吼：我跳下去，减轻船重！
　　 小王抓起他的鱼兜果敢地跳了下去，消失在惊涛骇浪中。
　　 小李在船上急得大呼：你们怎么这样呢！
　　 不知过了多久，一切重归平静。被肆虐的狂风暴雨侵袭之后，湖面一片死寂，升起的月亮煞白煞白的，凄楚地抚慰着如镜的湖面。那叶扁舟不知何往，许是沉入了湖底。
　　 第二天，小张和小王正常上班，小李没有。科长没向他俩问原因，小张和小王惊讶无比，他们先前准备好的无数个释疑的预想都没派上用场。
　　 科长瞥见他俩魂不守舍的样子，莞尔一笑。
　　 从此以后，小张和小王不再形影不离。他们见面也只打个淡淡的招呼，或者尽量绕道而不相遇。
　　 十年后，科长升成局长，小张和小王也都到不同的科室当了科长，他俩看年轻人也如当年科长看他仨差不多，常常莞尔一笑。
　　 有一天，本市的晚报载文称，南方影视集团文艺部总经理率明星演艺团来本市演出。配发的总经理图片赫然是小李，他容光焕发，帅气俊秀，比十年前还显朝气蓬勃。小张和小王捏报纸的手抖动着，端茶杯的手也摇晃着——那茶水幻化成了能吞噬一切的汹涌波涛，浮着的那片茶恍如挣扎于惊涛骇浪中的一叶扁舟。
　　 他们各自收到李总的邀请票，都附上一张同样的字条：
　　 “哥好！很遗憾，那天的风高浪急阻隔我们分离至今。
　　 “其实，那天之前我就和科长谈了我的心声，科长表示挽留，要我再慎重思考几日。当时，我在南方影业集团的招聘考试中已被录取，但我犹豫了好长时间，因为我对咱们的兄弟情义恋恋不舍。
　　 “我当然知道那天有暴风雨，还知道张哥的背包里藏有救生衣，也知道王哥的渔兜里隐有冲气囊，更知道你们曾经练习过战胜风浪的技巧，而我事先询问了船主，掌握了船上自救的机关。其实，我的老家位于河边，从小在水里泡大的我自然是弄水的高手，我向你们说我不会水，那是戏弄你们的谎言。
　　 “正是你们的弃船而去，我才决定离开那个温馨的仨人‘俱乐部’，毅然去了南方。
　　 “在你们的心中一定以为那叶扁舟沉没了。今天我安然回来了，但愿我们的情义没有葬入湖底，而如湖面初醒的睡莲，正散发着沁人的芳香；但愿我们的人生似梦不是梦，像戏不是戏，如茶不是茶。
　　 “本次演出的剧名：风雨同舟。
　　 “我是编剧兼导演。弟恭请哥光临。”
　　 他们都把字条燃成了灰烬。
　　 下班后，局长斜睨着他俩魂不守舍的样子，莞尔一笑，问：去不？