办公楼就像空旷的办公桌上立着的一口茶杯，孤独得单调。
　　 我所拥有的一个空间，就装在茶杯里。
　　 空间，是相对于另一空间而言的，互相封闭，却又给它们的存在互作印证。夜幕降临，白天所有的纷繁潮水一样退去，我合上窗帘的瞬间，冷寂必至。而小屋灯光点亮的同时，也为白天所忽视的事物打开了通道，另一空间的声与光，必然就窜了进来。
　　 我有时觉得自己十分可笑，最惧怕周围没有一丝声音的那种沉静，像是陷入黑暗幽深的无底洞一样令人心神不宁。有时却对轻微的声响具有高度的警惕，比如那种非日常和平素没有接触过的。据说这是病症的表现。完全有可能的，一个需要安全生存的人，强迫自己屈从或者接受某些东西，内心的焦虑和反抗经常会表现在行为的细枝末节上。
　　 这个声音，已经在多个深夜出现。以我的经验，完全可以排除老鼠蠢蠢欲动。“丝——”它那么不易察觉，却真实存在。我屏住呼吸，侧耳静听，判断声音方位。我到东边，它好像在西边，我去了西边，它却又似乎在北边，在室内，又在室外，游走无踪，难以捕捉。我把它当作一个游戏所发出的挑战，多年沉睡在内心的倔强被唤醒。必须弄清是什么东西在什么地方响动，于是，我开门，怕惊动了声响，蹑手蹑脚地慢慢前行，仔细倾听。楼道的光，是安全通道标志牌的绿光，铺在脚下，我被映衬成贼一样的影子，投射在粉白墙上，变形，模糊，忽隐忽现。顺着楼道，左拐右转，到达偌大的门庭，才知道四处有这种坚持不懈地声音。然后，我踩着台阶上楼，将身体靠近每一个房间的门窗，甚至每一堵墙壁，哦，依然听得见它时而细若游丝，时而风一样急速奔走的躁动声。
　　 令人不安的声音是必然存在的。我原路返回经过分层供电柜时，突然想，是不是电流的声音？一转眼又否定了这个想法，电流声是不应该四处游走的。就在这时，“哒——”，仿佛从高空坠落，敲打到充满空气的球体上，尔后被弹了起来，不像针一样尖锐，却在空旷的楼道里显得惊心动魄。扭头，马上判断出这个声音的来源与方位：洗手间突然掉落的一滴水。
　　 水！我随即想到了水，我镇静得似乎胜券在握。像抓住现行一样，迅速进入洗手间，把耳朵贴近自来水管，“哧——”，是自来水发出放气一样的声响。取得重大胜利般回到房间，我不再为它而困扰，将身体放倒在床上。细想，我曾经受水的惊吓过深，对它的敏感自然有加。七年前，原谋生二十多年的企业即将关闭，那是几百人无望之后的挣扎与慌乱，各种形式的破坏、明目张胆的盗窃、无缘无故的殴打、言语攻击上的伤害、乱无目的的上访数日不断。我被安排值守在空荡荡的楼内，深更半夜，看着值班室破碎了的玻璃、踢踏坏了的房门、被击打后掉在一边的挂图，对安全的渴望大过为数不多的关闭补偿，担心一个提着钢管的暴力者悄悄靠近值班室。这时，一滴水的声响，不亚于一根利箭嘶鸣着从暗处射了过来。
　　 旧事，给予伤害和经验，也给予了不安和警惕。
　　 难以成眠时，又突然想到，平地而的高楼在成长过程中，自来水管作为必不可少的构成部分，被植入大楼的体内，这就像一个人的成长，遍布有大大小小的血管一样。我便确信，这钢筋与水泥的合成品，因为有水流动，也是活着的。
　　 活着的，才会有声音，生命的声音。
　　 我的小空间在一楼，对面是长长的走道，因为昏暗，人行通道的指示标识牌才显得更加光亮。在白天，它们的作用几乎不大，巴掌大的一块绿光反而使昏暗的走道更加昏暗。这正是白天与黑夜对比出的效果。走道靠近房间处，放了一张几年没有挪动一下的长条桌，腿脚有些松动，积满了空气抖落的灰尘。我的房间温度不高，但潮湿得厉害，担心食物发霉变质，我正好可以把买回来的蔬菜、馒头、米面，搁在一个快递公司用于包装物品的纸箱里，置放于长条桌上。最近又放置了一箱朋友送我的苹果。我老家是适宜苹果种植的地方，并且近年已在全国很有名气。有了这箱苹果，我就能闻得到果香，能想像到春天开花的样子，着实内心充满欣喜和热情。
　　 有天我听见走道里有动静，出去一看，是有人在摆放鼠粘、鼠夹和颜色好看的鼠药，说是怕一些重要设备被老鼠咬坏。我就担心我的蔬菜、馒头、米面是否已经被它们染爪。经过仔细检查，确定目前还没有被它们祸害，终于放心了下来。第二天，第三天，我循着别人摆放的陷阱查看，也没有发现有老鼠中了圈套，就认为他们纯属大惊小怪，这么封闭严密的大楼，怎么会有老鼠！如果有，那也应该在堆放着美食的五楼食堂才对。
　　 是夜，我睡下后又听见外面小有动静，悉悉索索的，与水声是有极大区别的，也不像人在轻步慢移。就把耳朵挨在门缝上听着。门很不严实，张开的缝子有如合不拢的嘴巴，能伸进指头，平时会有好多陌生或熟悉的声音传进来。我听见了梦一样的诡异对话，很是奇怪。一个说：“有久违了的果香啊。”另一个说：“也闻到了。真香，比清油香多了。”又一个说：“咱们去找一找，好解解馋。”一个说：“慢！你们真没经验。你们看看，走道里给咱们设置了多少陷阱。”另一个说：“还是你有经验。人类现在很坏，比传说中的猫还坏呀。”
　　 梦一样声音消失了。从轻得几乎难以察觉的声音上判定，说话者已经离开了我的苹果。但我于心不安，久久淹没于似睡非睡中。我怎么也想不通，那些陷阱并不是我布置的，能随便说我属于坏人呢？我考虑怎样才能扳回人类的脸面，并且证明我不是坏人。第二天下午，我决定将两只苹果奉送它们。怎么送呢？我将苹果从箱子里取出来，取了发泡网，特意摆在了阴暗的角落处。按理，这位置应当是它们光明正大经常行走的地方。
　　 我便出差去了，回来大概是一周后。我首先想到的是那两只奉送的苹果，其实我在出差途中一直牵挂着这两只苹果。如果猜的不错，苹果肯定只剩下果核和一些碎屑。想必它们大快朵颐时，一定欣喜若狂，一定没有给我差评。我慢慢靠近放置苹果的角落，很让我失望，苹果还那么放着，没有一点儿动过的痕迹。
　　 旧的生活经验让人和动物都处于成长状态。比如早前年正月某日晚上，有个不相识的人在酒肉狂欢之后，路上与我不期而遇，他怀揣莫名燃烧的怒火，在我毫无防备情况的下，竟然朝我头上以洪荒之力开了一砖。起初，我悲愤难抑，想弄清原因，第二天，当得知势不均力不敌时，我便携带着伤疤自动选择离开了让我失望的小城。当我以另一种状态投入到另一种打工生活中时，我就像选择离开的老鼠一样，为当时的逃离而庆幸。
　　 万物皆有灵。离开，的确，有时实在是一种智慧。
　　 灵性，灵魂，灵动。我就喜欢起“灵”这个字了。
　　 大楼是一个空间，我房间的后窗外，也是一个空间。这里，傍晚的风扯着几缕霞光，给我山村般的美好，也给我像陷入黑暗一样陷入怀念和流离的忧伤。我一直怀疑，窗外的微光，是有声音的，它快速地奔跑过来，一部分被物体挡住后，而又坚决不会退却，与物体不分你我一样纠缠在一起，甚至融为一体。没有被挡住的，将窗帘扒开一条细小的缝隙，愉快地降落在我的桌上、床上、盆花上，甚至栖息在我的脸上、衣服上，它必然会感受到我（物体）的存在，我也会体味到它游走的快乐与忧伤。这些光是太阳的余晖，极多的是升腾而起的星光，喧闹得凄凉。
　　 当然，在深夜，室外飘忽不定的光斑洒在窗帘上时，恍恍惚惚，总觉得有几双眼睛窥视。这种体验让人很难成眠。许多事物还是热爱黑暗的，除了光，比如风，就喜欢在深夜游走。乡村生活的经历和老辈们分享的故事，给这样的夜晚增添了浓重的趣味，当然也有恐惧。后窗风起时，有可能就是风牵着精灵的手在奔跑。我们一般都认为精灵是蓝色的，要不是白色的，颜色纯正，具于无形。它们互相打闹嬉戏，踢起地上一只易拉罐，看着易拉罐“叮叮铛铛”移动时，惊讶得躲在墙角，继而吹起纸张，坐在上面在半空冲撞。当撞到坚实的水泥墙面上时，会发出反弹回去的叫嚷。如果不幸钻进塑料袋，塑料袋膨胀、变形，挂到树枝上、电线上时，它们就会发出求救一般的“呜——呜——”声。
　　 有时，我会不由自主地认为，肯定有一个两个淘气的家伙，趴在外窗上朝里张望，他们的母亲牵着他们离开，他们又会偷偷地溜回来，否则，窗户也就不会发出“吱吱”声。这不奇怪，对人世的深入了解比躲避更为重要些，更何况，大多精灵由人间而去，眷恋是一种共态，一种常态，所谓“阴阳两隔”，是一个生死概念，并不是自然的状态。
　　 我就做梦。好几次梦见了父亲、老家的旧宅，父亲和以前一样在院子里走动，抽着烟，歪着头，认真东打量西打量的。那年，我正好下岗失业了，没有来得及告诉他，他就去世了，是春天。这些年，按照风俗，都给他烧点纸钱、送些衣物，可他还是以前那一身蓝色中山装。我就不解了。而正好，他去世当天我正好看了他一眼，刚刚离开了父亲，不安地走在打工的路上时，老家的一个电话又把我追了回去。
　　 我的窗帘不错，透视的效果差，如果关了灯，与空屋无异。这狭小的空间就这样封闭。我迷迷糊糊睡着了，外窗的说话声惊扰了我。首先我得悄无声息地起来，然后屏声敛气静听，不能有任何惊扰外面的举动，更不能开灯。有说话声，千真万确，是人声，是人在说话。准确地判断给了我安慰。现在，轮到我偷窥了。透过窗帘，我看到一团光亮，光亮照亮了对方的脸，那是一位稚气却显沧桑的男子的脸，不，是少年。那一团光亮，是手机屏幕光。
　　 后窗的不远处，仍然坚持在夜间在施工，几栋高楼正待崛起。少年来自于工地，口音与我的老家没有两样，就多了些亲切。我稍加判断，明白他和一个女子在微信视频。好像他对她说，他很想念她，寄的衣物收到了吗？今年腊月咱们结婚吧。我还明白，他在蹭我房间的无线网络。有人互相牵挂，在深夜，多么幸福和快乐。
　　 我便不知不觉地牵挂起了他。有那么几天，他没有来后窗了，我就有些担心，心里生出许多不好的推理。终于，一天雨夜，他来了，急匆匆地先和未婚妻视频，然后给父母打了个电话。他说，他现在当班长了，收入不错，工地安全，老板和气，能很早结束工作休息。听他这么说，窗户里面的我就替他的父母着急：假话，假话。大凡儿女，有几个不在父母前说自己现在很好呢？！我在黑暗中朝远处施工的大楼看去，窗外影影绰绰的光亮使远处愈显旷远，工地模糊一团。
　　 我莫名地担心我会在晨曦微露时错过了什么美好的事物。便不能入睡，一直坐等天明。