一
　　 杨玉洁。
　　 杨玉洁。
　　 杨玉洁……
　　 虽说有了张办公桌，其实也是半趴着，拥塞得实在是没地方挪一挪，只能弓着身子，一遍遍地签着自己的名字。这种姿势不能保持过久，时不时地站起身，又不便站起，更不好环视。这间说是街道办事处的办公室，说穿了比鸽子笼大不到哪里去。除了正副职几个头头，剩下他们这些连个小小的股级也沾不上边的普通办事员，只能扎堆着做事，挤挤挨挨的难得有一点点属于自己的空间。好在，时间一长就麻木了。不麻木还能怎么着？熬着呗。既然做不了头头，又没个更好出处，只能窝在这里默默承受。承受，对，只能是承受。逃离不成只有适应，适应不了必须承受，除了承受，啥也没得拼的，还想干啥？
　　 照例，又将是个“从鸡叫忙到鬼叫”的一天，弄不好又是一连串没有加班费的“白加黑”或“5+2”。杨玉洁记不清已经在多少份这种雷同得没有个性的表格上，签下了自己这个并不值钱的姓名。这些天来，签名次数记不清楚了，仿佛自己成了流水线上的某个零件，不停地重复着签名这个机械动作。身后书柜里是几摞比肩膀还要高的文件夹，里面各类迎检表格林林总总没完没了，不管知情还是不知情，不管经历过还是没经历过，哪怕这些与她半毛钱关系也没有，然而眼下她必须一一签名。
　　 这就是目前她要做的工作。简单而纯粹，却又是如此繁琐而累赘。你只有去做，不要问为什么，因为不会给你任何解释，只有服从。
　　 必须的！
　　 手签酸了，她不由地得停了会，望着摊在桌上一大堆五花八门的表格叹口恶气。能不叹气吗？自己这破名字，半天签了这么多，有意义吗？算哪根葱？到头来如同空气，检查的来了，能扫一眼还是咋的？没有“八项规定”那些年，办事处头儿们常去饭店，有几次还喊她跟着陪酒，最后自然要她在饭店流水账上签名。名字虽然是分分钟签下了，其实也就是作为凭证之用证明一下，结账时还要转个办公用品发票之类，她还得要签名，之后头头再一签字，财务才能走账。
　　 也就是说，平常没多大用处的“杨玉洁”这三个汉字，眼下，这才牛B兮兮地派上了用场。
　　 杨玉洁。
　　 一个普通的不能再普通的大众化姓名，不要说问度娘，就是在洪林这个县级市某乡镇派出所户籍警电脑上扫一下，也能扫出一大把。大学四年，童鞋们数次取笑过她。有次同学生日派对，闺蜜劝她：趁早改了吧，这名字让人一看，爹妈就是个土鳖，将来往人才市场投档案，一看就是没爹可拼。你看咱班上，那些名字起得响亮的，个个奇葩得不行。比如说冯冰清，这名字超凡脱俗、卓而不群，同样一个姓名，家庭背景的天壤之别，能甩你N条大街。
　　 那天的冯冰清当场给予否定：咸吃萝卜淡操心。杨玉洁哪点不如你？奖学金助学金拿了个遍，还是团委书记，你名字起得风生水起，怎么没份？
　　 一席话，大家哈哈一乐。从那天起，杨玉洁认可了冯冰清的观点：路是走出来的，爹妈不能选择；年纪轻轻的有手有脚有头脑而且都是健全的，何必想着拼爹？只有自己挣的花起来才有成就感；再说了，“冰清玉洁”组合嘛，观念哪能沾上一丝杂质？当时，想到这里，杨玉洁脸上有了些潮红，心跳小有加速。到了大学毕业季，她才觉得当时自己这个想法有点OUT了，冯冰清有个省城厅官父亲罩着，地级市以下哪能留得住？没过年他就考进了省文明办。至于说那个考试是个什么形式，天晓得。杨玉洁也不去多想，何况这也轮不到她去想，她想到的是自己简历就是做得再精致，在洪林市人才市场那个发霉的柜子里，也只得享受一把东方巨人的睡狮待遇，要是没睡踏实的话，那就不知道能孵几窝小鸡仔啦……后来，杨玉洁想通了，只有通过考试谋份饭碗，管这只碗是铁的还是泥的，只要有张办公桌坐着日不晒雨不淋，有编制正式的那种倒不敢奢望，临时聘用的也只好将就着罢，你一介寒门学子，上的又不是“985”“211”大学，就是成了学霸又能蹦多高，认命吧。
　　 当年那场生日派对都成了遥远的梦了，要不是想起自己这个土了吧唧的名字，她哪有时间往这上面想？这半个月来，好端端的一个洪林市像是抽风似的。比如说这么一个县级市，根本没有资质办报纸电视广播之类的新闻媒体，可高瞻远瞩的头头脑脑们，早些年居然与夏渡市委宣传部达成仪式，电视租频道，报纸塞内刊，电台买节目，于是乎洪林市民满脑子嗡嗡的都是“文明创建”，如同一川烟草满城飞絮梅子黄时雨一般驱之不去挥之不散。她自己这么天累下来，好几次连以身殉职的心都有了。
　　 自去年始，洪林市提出“六城同创”设想，“三年打基础，两年见成效”什么的，还别说，年把下来，真的拿下了“两个城”的国字号。现在，国字号文明城市创建任务八字还没一撇，创建省级文明城的任务，如珠穆朗玛峰一样横亘在全市38万市民面前。作为城区一个办事处的事业编职员，她杨玉洁要做的就是一心扑在工作上，誓与创建共存亡，做好革命一块砖，哪里需要哪里搬。
　　 愣神了分把钟，杨玉洁正要继续签名，没曾想，就有人来搬她这块砖了。
　　
　　 二
　　 这次，是陪同市物业办的工作人员前往西林新村小区，督查文明创建工作。
　　 放下手机，还真有点自嘲：这以后，遇到西林新村物业小区的表格，签名时心里多少还有点底，毕竟曾经“接地气”了一回。
　　 西林新村小区物业经理是个中年女人，姓祝，两人也曾在有关会议上碰过面。这人长得还算有点气质，自我介绍姓氏时的第一句话，总喜欢来上一句“祝英台的祝”的那种自诩，当然也有人戏谑过她，是“祝家庄的祝”。祝英也不生气，给人还是那种恰到好处的笑靥，牙齿露出来绝对是标准的八颗，不多不少，那种分寸的拿捏非一日之功。杨玉洁一进小区，就迎面看到了她那璀璨的八颗牙齿，在“物业管理人员公示栏”的墙上，折射着上午八九点钟的太阳。
　　 那是小区的物业公司人员介绍窗。一身深蓝色职业女装的祝英经理，照片自然是摆放在最为醒目的位置。上个月，市物业办主任检查时就指示过要立即整改，小区物业公示窗，原本只有祝英一人照片，市文明办夏冰主任路过时，就这事还点了几句。祝英闻过则改。只是这次，窗口陈列的七八张物业人员照片，也就是祝英这张有模有样，其他的一个也不敢恭维。保安老马一脸的苦大仇深，清洁工老杨像是刚刚归案的小偷……
　　 杨玉洁寻思着，这些照片要不要从头再照一个，背后有了一声银铃般的问候。一回头，见到的正是从墙下走来的这八颗牙齿。打完招呼，祝英汇报说：他们几个都很忙，原来手机拍得都不像样，后来约了照相馆师傅上门服务，结果这些人“家穷人丑，一米四九”似的也没啥颜值，爹爹奶奶老样子，天生没脾气，拿他们没办法。
　　 潜在的意思里，祝英有点显摆自己“天生丽质”的资本。杨玉洁没往这上面延伸，她刚想吩咐几句，祝英却一拐弯，朝一侧绿化带里吆喝了几句。杨玉洁这才看见，厚厚的小区绿化带里，有个六十多岁的男子背着机器正削着树叶。时令进入初冬，小区绿化带种的多是景观树，一年四季绿绿的叶子，让业主们有了“山中无甲子，寒尽不知年”的错觉。其实，这些树木也无须整齐划一，但夏冰这次做了统一要求，电视讲话时的那个样子凶巴巴的，因而各小区都在加班加点地赶进度，除了锯树清理之外，各楼道还要铲除小广告，清除陈旧奶箱、报刊箱，进行统一墙面涂刷，甚至是一些住户办喜事贴得还挺红火的对联，虽没招谁惹谁，也要统一“拿下”。
　　 从树叶里探出头的那个男子，一脸的枣核面相，杨玉洁就与公示栏上的保洁工老杨对上了。老杨发了牢骚：哪位头头说的？他脑子被狗啃了还是被驴踩了？每隔50米就要贴3张宣传画，那与商业小广告有什么两样？现在贴着倒好贴，以后哪个有本事揭下来？
　　 祝英连忙咳嗽了一声，老杨看见了她身后跟着的几位陌生人，脸上浮起了格式化的苦笑。祝英想支走他，忙吩咐道：赶紧的，喊上老马，你俩先挑选20户人家，省文明办检查组快到了，把这些人家先应急培训一下，保证不能出事。
　　 “杨干事，还有什么要求？”祝英突然性地来了句请示，杨玉洁一时也想不出什么。电话里她已经交待过了，这次选的20户人家，要事先交待好，确认他们的文明宣传员、法制讲解员、科普示范员等身份，做到不仅能讲得出来而且要讲出道道，还有的是要找准楼道与楼层，这些人家不能全部安排在一楼，这是多层小区没有电梯，适当也要安排几户五楼六楼的，要是检查组嫌楼上楼下的爬起来太累，不也等于是上级部门默许自己走了过场？当然了，那些楼道没有处理好的（如堆放自行车之类）住户，尽量不要安排……每栋楼里，要预备一两户能说会道的业主，就像9幢那个叫什么来着？
　　 “吉清明。”这回，祝英比电话里回答得还要自豪：小区老典型，半个新闻发言人。每次电视台和报社来采访，我们都把记者直接往他家带，效果保准错不了。
　　 吉清明没退休之前，是单位老先进。上个月，吉清明听说洪林市创下了两个国字号，一度还给“市长热线”打了褒奖电话，市文明办看到市长批示之后，想瞅个时机把吉清明作为“感动洪林”典型人物在媒体上宣扬，准备年底冲击夏渡市的“感动夏渡”十大人物或者是向更高级别的荣誉争取一下。
　　 夏渡市下辖五县一市三区，作为唯一一个县级市，洪林市对“国家文明城”创建工作极为重视，虽说眼下还只是争创省级文明城，但实际情况是你如果不创建省字号，哪有资格创建国字号？所以，即使不用夏冰来一招仙人指路，祝英也知道培养出吉清明这样的业主，在迎接省检这样的大型活动中所起的作用非同小可。家门口的渔塘，谁还不知道深浅？
　　 偏偏这次，吉清明说戗就戗了，问明了来意，连门都不让他们进，隔着窗户嚷开了：小祝啊小祝，亏你还是个经理，小小年纪就红口白牙乱胡言，竟然让我这个老头子掺乎弄虚作假，你们还不汲取教训？当年，我可是亲眼所见，一场共产风，遭的罪齐腰深，三天三夜也说不完。
　　 祝英脸色变了，连忙把这几个人引到一边，悄悄地说了句，“这两天气候反常，老爷子闹心病了，稍等，我自有办法。”
　　 杨玉洁听她口气，心里信了几分。为配合这次迎接省文明办的例行检查，洪林市花了血本。省文明办要求各小区提供20家住户名单，以备随机抽查“社会主义核心价值观”等诸多内容的熟知程度，各物业小区开展了不是竞赛的竞赛，智慧频出八仙过海：有的送肥皂、毛巾、洗衣粉，有的承诺说小区验收过关后论功行赏免收半年物业费。一次会议上，夏冰还推广了某小区经验：各单位可抽调退休人员成立巡逻队日夜轮岗，佩戴红袖章巡视各家卫生责任区；青年人组织志愿者队，全天候上街巡逻。
　　 如此一来，洪林市的大街小巷，市民们常常会看到一批批戴着红袖章的队伍三三两两地结伴而行，有熟悉的路上撞见了，说话的神态鬼戚戚的，如同当年的地下党人员接头对暗号一般。
　　 祝英打了个电话，分把钟工夫，折过身来再次喊吉清明开门。如同变魔术一样，吉清明态度便来了个反转，“祝经理，还有这几位领导，刚才我没听明白。怎么想不通呢，还能老糊涂了不成？你想啊，关键是大家都这样搞，你若不这样搞，到头来还要返工，发不到奖金不说，弄不好还要倒扣钱，像我家小叶他们也跟在后面扣钱，不就是打个秋风嘛，何苦较真？”
　　 祝英忙笑着附和道，“吉伯伯，你这样想，我们小区都要像您老学习了。你看看她——”说完，把杨玉洁往前一推，“多么秀气一位小姑娘，为这事忙得连个男朋友都没时间谈……这次，她的实习期能不能过关，就靠您老这一句话了。”
　　 “我懂，这一大把岁数了，还能活回去了？”吉清明送他们几个出来，又加上了一句：“放心，祝经理，还不是老一套？不管上面来的是什么样的人，只要问到我，那就是五个字：尽往好的说。”
　　 “这就对了。”与吉清明道别之后，祝英的眼神向市物业办主任闪了一下，那里面有了种得瑟的神色。杨玉洁倒有了些纳闷，想解释一下自己的实习期早就过了。祝英看出来了，忙说：别当真，那是哄老人开心的，要不然——
　　 “不然什么？他还不是担心扣叶克彬的工资？叶克彬，是不是西城所的那个老叶？”冷不丁，跟在后面的市物业办主任问了一句。
　　 “就是那个叶所长，老吉的女婿。”祝英一笑：刚才，我让叶所给老爷子打了个电话。叶所也干脆，说这事包在他身上，这次迎检，他们一家几口全搭进去了，要是到头来闹一个吃力不讨好，扣掉的奖金加在一起，他们家还不是让人心疼的一笔数字？
　　 一说到电话，杨玉洁才想起来，自己的手机一直是静音，别是办事处有什么事找不到自己，那就麻烦了。掏出了手机一看，上面果真有好几个未接电话，只是一个手机号，还是省城区号。再看，还有一条短信，也是这个号发来的：玉洁，这是你的手机么？过几天，我来夏渡看你，在吗？