我爷爷一向怕花钱。平时我们都不敢给他买衣服、鞋子、帽子之类的东西，因为买了之后他会发脾气，让我们把东西原封不动地退回去。但当有一天，我试探性地问他“是否需要一部手机”时（他家里没安装电话），他竟朝我点了点头，说让我给他买一个老年人专用的手机。我心想“老爷子这下开窍了，也知道适应新时代的生活了”，便乐乐呵呵地去手机店给他买了个老年机。
　　 手机外形很普通：黄色外壳，白色按键，胖乎乎的，拿在手里像一块“小板砖”；功能也很一般：只能打（接）电话、发（收）短信，再无其他功能。但爷爷对它却异常喜爱，有事没事拿在手里摆弄着，眼里嘴里挂着笑，好像这手机才是他孙子似的。看他这样，周围人笑着摇摇头：“这是魔怔了。”
　　 爷爷让我教他发短信。我费了九牛二虎之力，也没能教会他。这也难怪：他只上过半年学，认不得几个字，有好几回我见他读报纸的时候，把报纸都拿倒了，他还在假装很认真地读。他最终没能学会发短信，于是，这部手机之于他，就只剩下一个功能了，那就是：打（接）电话。
　　 我爷爷打电话的频率可以申请吉尼斯纪录了。我穿衣服的时候，他的电话准时打过来；我洗脸的时候，刚把洗面奶挤出来，一个电话来了；我洗澡的时候，如果有四个未接电话的话，那么至少有三个是他的……我被他“骚扰”的都快发疯了，好几次干脆挂他电话，但他很快又打过来了，我便只好陪他“唠唠嗑儿”。当然，我上班的时候他从来没给我打过电话，他知道我上下班的时间，怕打扰我工作。
　　 过年的时候，我们几个堂兄弟聚一块儿吃饭。堂弟笑着说了一句：“咱爷爷打电话有瘾！”然后堂哥哈哈大笑：“我手机都快被他打爆了！我都怕咱爷了……”堂弟接了一句：“我也怕了！”哥几个儿都跟着笑了起来。
　　 我没有笑，反而鼻子酸酸的。这一刻，我忽然找到爷爷买手机的原因了：我们堂兄弟几个都是跟着爷爷长大的，长大后又都远远离开了爷爷。爷爷要手机，是想随时随地与自己的孩子们保持联系啊！想到这里，心里愈加愧疚：我们用于陪亲人的时间，真的是少的可怜啊！
　　 前不久，我去外地出差，由于水土不服，竟然病了。其实也只是很小的病，但一生病就容易矫情、容易想家。看着窗外漫天飞舞的黄叶，我的思绪回到了自己的故乡、老家门前的那条长长的河流、大片大片随风飘舞的槐花……忽然，手机响了，爷爷打来的。我爷爷在电话那头兴奋地说：“楠楠，咱家的槐花……我炒了一大碗槐花，你小时候最喜欢吃的，你闻闻，要多香有多香！”电话的另一端，我用力“闻了闻”，继而泪流满面……
　　 随着时光的流逝，爷爷的手机旧了。黄色的外壳有一部分被磨成了白色，个别按键也不太灵了，屏幕上还出现了几道深陷下去的裂痕……他隔三岔五地要去手机修理店修手机。我们想给他换个新的，但他说啥也不愿意换，我们只好作罢。直到有一天，他的手机实在没办法修好了，才不得不换了个新的。新手机还是原来的款式：黄色外壳，白色按键，胖乎乎的，拿在手里像一块“小板砖”……爷爷说他用惯了这种手机。他把不能用的旧手机用手帕包好，小心翼翼地铺在床头的木柜子里，看一眼，再看一眼，眼圈红了。
　　 在爷爷看来，手机不单单是通讯工具，更是他与亲人们血浓于水的重要见证。每当他看到手机里储存着的一个个亲人们的号码时，心底就会涌出一股无言的感动。
　　 我有时会想：手机或许是人类历史上最富人情味的一项发明了吧。有了它，即使远隔万水千山，依然可以听到亲人熟悉的声音，以及故乡最温暖、深情地呼唤。