一晃离开家乡三十多年了。几十年来，我时常想起我老家门前的那条河。
　　 我家门前那条自西向东流淌的河，家乡人都叫它“八丈河”。河面到底有没有八丈宽，没有人去考证。
　　 我家门前的那条河啊，她平凡而伟大，不知从何时起，她就一直默默无闻地缓缓流淌着，一直通到大海。她曾用甘甜的乳汁无私地滋养着两岸的儿女；她曾用清澈的河水无私地滋润着两岸的农田；她曾承载不了暴雨留下的大水，浸漫了土坯垒砌的房屋，一座座倒塌的房屋，使得村庄一片狼藉；她曾夺走了几多顽皮孩童的生命，给他们的家人带来了无尽的伤痛……
　　 家乡的父老乡亲对我家门前那条河，有说不尽的感激，又有道不完的埋怨。
　　 我家门前的那条河清澈的河水，养育了我的祖祖辈辈，他们傍依着那条河日出而作，日落而息。我也是喝着那条河里的水长大的，她是我家和我的父老乡亲天然的“大水缸”。记忆中，我奶奶、我妈妈，每天都在河边为我们洗衣服、洗蔬菜、淘粮食……
　　
　　 暮春河边摸田螺
　　
　　 暮春的时候，学校还没放暑假。放学的时候，正当河水小潮，河里的水会小下去很多。这时我哥总会把书包里的书拿出来，全都塞进我的书包。我走在河岸上，看着我哥卷起裤管，去河里摸田螺，然后用他挎着的书包装田螺。从学校到家的沿河边，哥哥能摸几斤田螺。到家后，我哥用剪刀剪掉田螺的尾巴，然后用盐反复揉几遍，洗干净后，用葱花生姜片在油锅里一炸，一盘炒田螺就成功了。
　　 每次我哥炒好了田螺，都会先盛点给我尝尝，我总会在爸爸妈妈面前夸张地说哥哥炒得好。几十年后，我见到我哥，我们常常会谈起当年摸田螺的事。
　　
　　 盛夏河里偷洗澡
　　
　　 到了夏天，我家面前的那条河更是我们的乐园。
　　 放暑假了。天气炎热，中午大人午睡的时候，我们就偷偷地溜出家门，到我家面前的那条河里洗澡。
　　 我们在河里嬉戏。大的孩子游泳，小的孩子在旁边呐喊。我哥是会游泳的，我太小，总是跟在我哥的后面。那天我又跟在我哥后面，我坐在岸上看我哥和小伙伴们游泳比赛。一个小男孩以为我也会游泳，从我后面推了我一把，我立即掉到水里。我哥这时正在河对岸，听到我的喊声，使出全身的力气往回游，他一边游，一边喊：“救命啊，我妹妹不会游泳啊！”几个大男孩一起用力游向我。
　　 我永远记得，我慢慢地沉到水底下，只感到白茫茫的一片，嘴里不停地喊哥哥，眼睛睁开了也看不到任何东西，水不停地往嘴里灌……我头脑一片空白，我以为我也许会淹死了。
　　 不知道过了多长时间，我被一只手拉了上来。
　　 我吓得哇哇大哭。原来是路过此地的高大爷听到了喊声，立刻冲下河救了我。我哥吓死了，冲上去就打了推我的那个小男孩一巴掌，还大声训斥他，那孩子也吓得不轻。
　　 回到家，我父亲听说了这件事，要打我哥，我立刻勇敢地站在我哥面前护住他，连声说不怪哥哥。母亲把我搂在怀里，连说：“要不是高大爷路过那里，你的小命就没了。”
　　 有一年，我家门前的那条河里淹死了一个孩子，我母亲天天看着我们，我们也没有机会去河里玩。我哥等几个大孩子还骂那个淹死的孩子：“讨债鬼，你淹死了，我们一个夏天都不能去河里洗澡了。”
　　
　　 隆冬河上遛滑冰
　　
　　 隆冬季节，河面上的冰结得老厚，我们就拿着小板凳，坐在凳子上在结冰的河面上滑来滑去。河岸上妈妈们的呵斥声不断地传来：“小祖宗哎，你们还不快回家啊，小心掉到冰窟窿里去。再不回来就叫你爸去揍你们了！”老奶奶尖利的叫声更大：“小兔崽子，你们赶快回来，冰要化了，掉冰窟窿没人拉你们！”
　　 大人在不停地喊叫，可孩子们不会停下来，我们在透明的冰上玩得更欢。大人站在岸边望着我们尽情地嬉戏，着急得直跳。他们不敢去拉我们，因为谁也不知道河上结的冰，能不能承受大人的重量。
　　 岸边站满了大人，河面上很多小孩。小孩的笑声不断传来，岸上喊声骂声一片，很多小孩还不停地朝大人做鬼脸。我也在其中，我跟在我哥后面，不停地催促着：“哥，我们回去吧，再不回去，我们就要挨打了。”
　　 大我三岁的哥哥很有主见：“反正回去肯定挨打，再玩会，以后爸爸妈妈不会再让我们来河上滑冰了。”
　　 我们玩疯了，回家以后被着实地打了一顿。父母让我们保证，以后再也不准去河面上滑冰了。在我们貌似求饶的“保证”下，父亲松开了手里握着的棍子，母亲的唠叨也少了几分。
　　 保证归保证，等河面上再结冰的时候，我们又偷着上去玩了。当然也免不了被“捉”回去。到底为这事被打过多少次，我也记不清楚了。
　　
　　 伫立河岸徒伤悲
　　
　　 河水在流淌，时光也飞逝，我们一个个都长大了，飞出了家乡，离开了我家门前那条河。每每想起这些往事，常常觉得就发生在昨天，我家门前那条河给我的童年带来多少欢乐啊！
　　 那天因为祭祖，我回到了久别的家乡。看到了我家门前的那条河，心情陡然变得非常糟糕。
　　 我那记忆中的母亲河啊，你怎么变成了这副模样！河的两旁垃圾堆得乱七八糟，河水浑浊不堪，一片黑沉沉的，漂浮物在河面上荡来荡去，生活垃圾融入河中而导致的腐败残渣冒着烟气，发出阵阵恶臭，让人忍不住掩鼻而过。河两岸成排的柳树早已不知去向，只看见河岸两旁水泥钢筋混凝土铸成的屋基，一根根粗大的塑料管链接在屋基上，又通向河里，从那些管子里流出了一股股的脏水……我心里不免顿生一种莫名的忧郁和感伤。
　　 这是我记忆中的母亲河么？
　　 我在母亲河的桥上徘徊，看到一个熟人，我问他：“这河，这河怎么变成了这副模样？”
　　 那人叹息到：“很多年了。自从人们喝上了自来水，就不注重对河水的保护了，现在这河成了两岸人家的垃圾堆了。”
　　 唉，我的母亲河啊！
　　
　　 追忆既往说怨恨
　　
　　 友人听说我来到了家乡，非得留我吃饭。酒足饭饱之后，我们谈起了我家门前那条河。
　　 我们都谈起了小时候在河上玩耍的情景，谈起了那年那月八丈河上发生的故事。
　　 我以前的一个同事也在席间，他听着我们谈话，脸色却变得很凝重。在我的诧异间，他缓缓地对我讲起了他对我家门前那条河的怨恨。
　　 大家都知道他二婚时间不长。他的原配妻子就是被这条河的水害死的。二十年前，那年八丈河的上游有一家化工厂，把废水都排入了河里，那时没有自来水，大家都喝这河里的水。看到河里那浑浊的水，知道水很脏，但没有办法。人们把水放在水缸里，用明矾过滤一下就饮用了。就这一年，八丈河的下游，有很多人都得了伤寒病，他的妻子伤寒病更加严重，最后不治身亡。他带着两岁的女儿生活，一直等女儿大学毕业了，才组建新的家庭。
　　 听着同事哽咽的话语，我心里很不是滋味。
　　 母亲河啊，这是你的错么？
　　
　　 母亲河流要呵护
　　
　　 第二天，我来到在当地做父母官的同学那里。我们谈起了八丈河。我用带有责备的口吻问起八丈河的治理问题。我那同学向我诉起了苦……
　　 许多年以来，政府也一直在关注着八丈河的治理问题，但一直效果不大。上游建起了很多工厂，因为排泄系统不健全，工业废水，生活污水都排在这河里。中游是镇政府的所在地，镇上人口密集，人们都围河居住，河的两岸建起了幢幢小楼，每户人家都把八丈河当成了化粪池，站在桥上可以看到一排排的粗大的排泄管伸到了河面上。不时会看到人们把生活垃圾随手扔到河里……
　　 要想治理八丈河，首先要改变人们的思想观念，可这河岸上居住的成千上万的居民，要想改变他们的生活习惯，真是太难了。尽管有很多人也担心这环境会影响人们的健康，但真正做起来又是另外一套。
　　 其次是经济问题，要想治理这八丈河，要很大一笔钱，光靠当地政府有难处。
　　 走出政府大院，看着政府大院里的一排排大楼，我心情难以平静……
　　 我的母亲河啊，在我的记忆里，你是那么的清澈，我的祖祖辈辈都是喝着你的乳汁长大的。可如今，你的乳汁变成黑色的了，看着你肮脏的脸颊，我的眼泪止不住了，你的模样让我心生悲伤。
　　 我的母亲河啊！我盼望着你恢复我记忆里的模样！我盼望着我家乡的父老乡亲们，珍惜我们的母亲河；我更盼望我家乡的父母官们，能够重视母亲河的整治，让她重新拥有美丽的容颜。