这是小城一年中最难熬的时光。雨硬硬地砸在脸上，针扎一样痛。再有三天才能供暖。房间里阴冷，她害怕待在家里。步行街的落叶泡在冰冷的雨水里，像一张张作废的画纸，给人极不舒服的感觉。她没有打伞，裹紧了咖啡色的羊绒衣，推开了王婆大虾的门。
　　 她犹豫了一下，原因是看到平时爆满座椅上空空荡荡的。她本来已经下载好了费玉清的《往事只能回味》，计划一边涮着火锅一边靠耳机享受软绵舒畅的音乐。天太冷了，冷可能会改变一切。这样也好，可以避免熟人。不知道从什么时候起，她不喜欢扎堆东拉西扯地闲聊，静下来听一曲音乐。男人说这是更年期提前了。
　　 她找了一个靠近墙角的位置，仰起头暖风刚刚好敷在脸上，她需要这样的体贴。她卸掉围巾，把大衣放在右手边，这才发现过道那边靠近墙角坐着一个男人。男人身材不高且消瘦，戴着边框透明的眼镜，穿着灰色的夹克，他俯身凑着不太明亮的光线安静地阅读一部小说，难怪掩藏在桌椅中间没有被发现。她对自己浅笑了一下，在这样阴冷无比的雨天，安静的火锅店里只有这样她和这样一个顾客。而他，相貌极为平凡，身材不出众，属于走进人海瞬间消失的一类。她有了一丝优越感。
　　 外面的冷雨下了三天。儿子考上省城的大学开学一个多月了，她感觉身边空荡荡的。好几次做好了饭菜打电话，男人总是说忙，一连几天没有回家。她翻看男人的手机，他满脸不悦，说自己疑心太重，是该喝太太静心口服液的时候了。今天是周末，几个麻友不是回老家陪老人就是饭店陪儿子，她不愿意这么冷回一趟家，当然也不想做一顿只有自己的午餐。她裹着大衣在街道上随意游荡，让雨水打着麻木的身体，然后在感觉走累了的时候，恰好来到了步行街这家红火的火锅门前，暖身子和享受音乐都是不错的选择。
　　 她把身子陷进柔软的沙发里，惊喜地发现一股音乐飘进自己耳朵，费玉清的《往事只能回味》。这么巧！她扭过头环视了一眼这个火锅店，墙壁上居然还有梵高的向日葵，以前怎么没有注意？音乐轻柔地漫过耳朵，漫过刚才还是阴冷的身体。她看了一眼隔着过道的男人，埋头读书的样子，没有因为轻柔的音乐而起波澜，他大概想在这里赖过一天的时光。
　　 她点了火锅，双手交叉在胸前。他抬头展臂活动颈椎，转头四顾时注意到了她。
　　 托着红色菜谱的服务员站在过道里，看看她，又看看她，欲言又止。服务员轻咳了一下说：今天下雨，客人不多。老板说两位要是愿意吃双人套餐的话，可赠送半斤大虾，再赠送一打酸梅汁一打橙汁。
　　 什么意思？一个人的大虾不卖吗？她有些疑惑。
　　 这位女士别误会。一个人的大虾也卖，我说的意思是双人套餐更划算。
　　 我看双人套餐可以。他把埋在书里的脑袋抬起，朝天转头活动颈椎，漫不经心地说，你吃你的，我吃我的，互不影响，还划算。
　　 可我不认识你啊
　　 没事，我正好眼睛看累了。聊聊天就熟悉了。
　　 他合上书，越过相隔三个座位的距离，在轻轻响着的往事只能回忆的音乐里，坐在她对面的椅子上。
　　 她呡了一口酒，其实她并不喝酒，只是在一个人的时光里，忽然就迷恋上飘乎乎的那种感觉。心情不好的时候，感觉疲惫的时候她就会来一杯，静静地一坐就是半天。今天她又要了一杯三两的酒，清香型。
　　 男人坐在她面前，若有若无。越过他的头顶，可以看到窗外的雨滴，看到行人把脖子缩进大衣的样子。男人站起来忽然小小地荫蔽了一下她的世界，然后在他走过去时视野重现豁然。就在那一瞬间她看到他胳膊压着的一本书——《平凡的世界》。
　　 她想他同意双人套餐，一定是被自己的容貌所吸引，她庆幸自己在这样一个冷雨天还能精致地化妆，毕竟自己也长得不差，而且正旁若无人地喝着一小杯白酒。她取出手机，划开视频，仔细看了一眼，头发有点湿润，好在妆不乱。她把垂下来的一缕顺道耳朵后面，举着小杯遮挡这半个脸，等他重新坐回来时观察起这个其貌不扬的人。
　　 他长得真的不很细致，大街上一抓一大把。但是她忽然觉得他有一种与众不同的气质，而且他的目光里，分明都是自信和坚定。她忽然从头到脚把他扫描了一遍，想知道这么一个不酷不帅的男人，他的自信来自于哪里。
　　 她不禁向他微笑了一下，然后给他也倒了一小杯酒，回手有点羞涩地拢了一下头发——毕竟他们以前从未见过。
　　 他看到了她的微笑，确定这不是对自己的赐予，端起了酒杯：为我们初识干一个。
　　 嗯。她优雅地扬起尖尖的下巴，露出整齐的牙齿，一口气全喝了：你看的那本书很好看吗？
　　 书不能说好看，它不是漫画。你知道《平凡的世界》吗？
　　 知道。我只看了几集电视剧。她轻声地说，她并不喜欢那个电视，里面有她不喜欢的演员，使她不能进入剧情。
　　 小说是电视剧无法取代的。你看了小说，才会懂得人活着的意义。你看孙少平贫穷不能使他屈服，不能改变他超越自我对梦的追求。一个人活着，不能因为痛苦就绝望。孙少平身上的魅力光环，一直照耀着我的生活。
　　 红油大虾火锅端上来。老板没有食言，大半锅子里都是大虾，香辣的气味在空气中弥漫，撩勾起食欲。音乐已经换了许多首，几个客人已经来了又去。她知道他在看自己，但肯定不是注视自己的妆。她忽然有点莫名自卑，一个漂亮精致的女人在平凡的男人面前的自卑。她站起身想去个WC，服务员示意一楼没有，洗手间在二楼。她需要自信。
　　 从洗手间出来她没有急于下楼，二是站在楼梯口观察他。这个连吃饭都把自己埋进小说的男人，身材不高，声音却像从宇宙发出来一样。她看着他坐在那里，继续看他的小说，一直在看，还取出笔来匆匆划拉几下。他忽然看到她走下楼，双手压住书，等她坐下才举起筷子。
　　 你每天都在看书吗？她对他有了兴趣。他在等她回来才动筷。
　　 怎么能每天都看书？我有工作还有父母有生活，都是抽空阅读。你看。他转过身，继而回过头说，就像这个雨天的周末，家里太乱，这里清静，就多看一会。
　　 你的自信是不是从看书中来的？
　　 呵呵。俗话说读书可以医愚。读的多了，眼界就宽了。我有时候抽空还写一些小说。有句话说得好，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。一个人如果没有精神支撑，慢慢就空了。
　　 她的眼泪掉下来。原来以为自己世界是拥挤的，辅导孩子伺候男人，洗衣做饭，一刻也没有消闲。孩子上了大学，抽空了她的生活。男人很忙，回家成了自己唯一期待。她捧着手机，斜在沙发里一集一集追剧，听到麻友手机呼叫，立刻兴奋一跃而起。她开始庆幸这个雨天，一个人不去看那部风月情感剧，她已经把好几部电视的角色混淆了。她走出了屋子，走进了冰冷的雨里，走进了弥漫着香气和音乐的火锅店里。
　　 时间在飞速溜走，雨还在下，锅子里已经见了底。他的胃口真好，吃光了蔬菜，还给自己下了二两面条。他抽出一张纸巾，擦着嘴巴，腼腆地笑笑：你一定没有吃饱，都被我吃了。
　　 她看见他收拾起那本书，用袖子擦了一下封面，小心翼翼把书装进了皮包，把那支碳素笔插进衣服内兜里。
　　 哎。她在叫他，你那本书可不可以借我看看？
　　 有些唐突，她的脸红了，觉得自己在夺人所爱，马上说，你不方便就算了。
　　 他打开皮包，取出另一本，递给她：你先看第一部。一共三部，我马上就看完了。
　　 她双手接过书，把封面朝里，捂着自己胸口：那我什么时候还你？
　　 另一个雨天。他看着窗外，雨渐渐小了，只有发黄的树叶扑簌簌落下。
　　 我以后是不是也可以自己写小说？她继续顺了一把头发。整个午饭的时光，她惊奇自己没有去朋友圈看那些铺天盖地的广告和鸡汤，没有上今日头条看明星的八卦新闻，甚至没有去欢乐斗地主赢豆豆。她投入他的谈话，眼睛里亮亮的。
　　 那当然。
　　 街上的行人开始多了，他消瘦的背影融入人群里，很快就不见了。