去年十二月份，我接到一张来自北京某名牌大学的贺年卡。贺年卡上没有邮寄人的姓名，只有一句话：谢谢您没关上我人生的大门。我知道，这是军寄来的。
　　 军是我当班主任时的一名学生。我工作的高中是市重点中学，学生都是从全市的初中毕业生中选拔来的。我从高一接手军所在的班级，教语文兼班主任。到高二分科的时候，军学了文科，继续在我的班里学习。
　　 军是从下面县城选拔上来的学生，长得高大英俊，学习成绩很好，总分在全年级不出前十名，但性格比较内向。他的父母都是下面县里的公务人员，每周都会来市里看望军，也经常和我交流军的情况。
　　 我当班主任是出了名的严格，学生几乎不敢违反纪律。他们知道一旦有错被我抓到，我就会在班上公开批评，并让学生们展开讨论，甚至早恋这样的事情我也不放过。当然，一切错误必须是我亲眼看到，我从不偏信别人的小报告，这样处理起来，学生才会服气。
　　 高三上学期期末考试的时候，军考砸了，总成绩退到全年级五十名以后。学生成绩反复很正常，我也没在意。过了年，第一次考试，军的总分竟然排到了一百零几名。我感到军出了问题，和他谈了几次话，他说粗心造成的。
　　 一天上午的自习课上，我看到军没来。我问了同宿舍的学生，知道军病了。我到了宿舍楼二楼军的房间，推了一下门，门关了。我边敲门边从门玻璃往里看，军正慌乱地从一个充气娃娃上爬起来。我当时几乎气晕了，对着里面吼道：拿着到办公室来。
　　 我气冲冲地走到一楼，忽然觉得不妥，又返回了军的宿舍。军打开了门，我从军的脸上看到的不是羞涩，是一种绝望的表情，脸上一点血色也没有。我尽量平和地和军说：收起来吧，让别的同学看到就不好了。
　　 军说，他的压力很大，老师希望他考名校，父母也希望他为家族争光，今年春节没考好，他心里一直很沉重。寒假里，他到初中同学开的保健品店里玩，同学给了他这个充气娃娃。他当时没敢拿回家，开学后就带到了学校，怕同学们看到，一直锁在拉杆箱里。这次考得不好，心里很空，所以趁同学们都在教室就拿出来了。
　　 我看着军惨白的脸，装出一种很不在意的口气和他说：这是个小事，不用那么害怕，老师会给你保守秘密的。老师也是男人，理解你的感受，这东西老师不给你没收，自己收藏好，别让同学们看到。学习上不要那么紧张，放松下来，努力了就行。关于这件事，就算是我们两个男人之间的秘密吧。
　　 从那天起，我在教室里时不时地和军开个玩笑，中午还带他到中海公园溜两圈，有时还把他叫到操场和同学们打会篮球。军的脸开始红润起来，接下来的摸底考试考了个全校四十二名。军逐渐恢复了状态。
　　 有一天，军趁没人的时候偷偷和我说，那东西扔掉了。我用一种惋惜的口气说，真可惜！我看那玩意挺好。军笑了。
　　 从此，军的状态一直很好，成绩甚至超过了高二的名次。高考时，以全校第二名的成绩被北京一所名校录取。
　　 送走了军这届后，我又担任了新高一的班主任，对以前的一些管理方法做了改进，就是学生犯了错，我也决不会伤他们的自尊心，给他们自己改正的机会。正如美国广告大师李奥贝纳说的那样——与人相处共事，我学到一件非常简单的事实：没有人故意犯错。这个体会让我们集中心力寻求补救之道，而不让犯错的人感觉生不如死。如果这个人是快料，他的内疚会是最令他难过的谴责。