小区里没有柳，柳只长在南大河。南大河在城外。
　　 周末散步，又去南大河。河岸草木早萧萧，唯几树杨柳仍青青。
　　 隔岸观柳。冷风里，她偏以别样的眼神看我。
　　 那眼神，不只是柔美，更多是一种坚强。我佩服柳，佩服她能站成自己的姿态，笑看尘世轮回，笑看风花雪月……
　　 初春，冬还未曾褪尽它的灰白苍冷。柳，便匆匆带着一片鹅黄来。来这世间，抒写自己的冷暖人生。
　　 寒梅雪中尽，春风柳上归。
　　 不几日，河的两岸，便缀满一树树温润的绿玉。有了这一树树玉，春天似乎才有春天的样子。若把春比作一位娇俏的姑娘，柳便是这姑娘的一湾浅浅眉黛，河便是这姑娘的一泓粼粼清眸。柳枝如荑，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。只这一分俊俏，这春才敢叫春。
　　 喜欢春天，也是从喜欢这一段鹅黄开始，从喜欢这一段柔软开始。说是柔软，其实是善良，是遁世，是不屈。只是，它不曾说，也从不说。那时温婉，是婆娑着的一种柔美的温婉。她是春天的报信者，春到哪儿，哪儿便都是杨柳依依了。说它刚强，皆因她从寒凉里来，又回到寒凉里去，历经了四季轮回，风霜雨雪，没有一点要掩饰和畏缩的意思。直到万千繁华尽落，她才在冬的薄凉里倔强成诗，化青青为泥。
　　 春风娱。柳如烟。柳，就像一位穿着绿玉的美丽女子，站在蒹葭古道岸边，跳她柔柔霓裳舞，浣她油油柔美发，濯她青青翠翠衣。春风里，那一树树碧绿，时而氤氲如烟，时而飘飞如云。远远看，那飘逸的思绪里，一阕是贺知章的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，一阕是李清照的“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？”
　　 最初喜欢那柳，便是从喜欢三千年前的《诗经》开始。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”那时不知是啥意思，就觉它好，好过竹马和青梅。后来陆陆续续读到：“两个黄鹂鸣翠柳”，“羌笛何须怨杨柳”，“柳条折尽花飞尽”，“此夜曲中闻折柳”……后来又读到“月上柳梢头，人约黄昏后”，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”……红尘里，柳竟能以万千姿态入诗入世入天下人心。多唯美的诗句啊！读着读着，有时能读出满心窝的欢喜与爱怜。
　　 后来，花开无数，夭夭其华。人们便都相继奔了那姹紫嫣红去……柳花如雪，寂寞成殇。柳的这一份纯白心事，似乎再无人懂。红尘里，柳的每一次绽放，似乎都要招来太多人的厌，太多人的倦。
　　 后来，夏花璀璨，万木蓊郁。柳，只在一片苍翠间掩埋过往。她独守宁静，从不计较得失，只认真做自己的柳。蝉儿最喜那枝头跳跃，舍命地唱响夏之嬝音。柳独自披一树长发，遮一地清凉。
　　 后来，众叶喧哗，落叶散漫。柳不落，她只笑看秋风。
　　 秋藏冬近。一声声薄凉里，柳竟能挺身而出，以不畏炎凉的柔弱姿态，站成自己的一道独特风景，这便是柳的与众不同。
　　 古时候，柳树被视为吉祥树。清明前后，人们还要在祖坟四周栽上柳，房前屋后种上柳。五月端午，还要在自家的门楣上插上柳。柳啊，原先也曾有过一度被尊崇和被偏爱的辉煌的。
　　 少时，家乡多柳。房前屋后，田埂渠边，无一处不有柳。柳叶，如眉如黛，如一叶扁舟，又如姑娘秀发上的一枚闪闪亮的银簪。清明里，裁柳枝作帽，编柳丝成坠；盛夏间，裹柳叶成笛，做柳条为篓；寒凉里，捡柳叶柳枝做火引、烧饭菜。柳的样子和性情，从此便深入了骨髓。不管是五月之飘絮，还是冬日之飘零，有柳在，似乎欢喜就一直在。不只喜欢她的娥眉青黛，不只喜欢她的弱柳扶风，更多是喜欢她的炊烟样的清雅与朴质。这种平凡着的美，超过大紫大红的灿烂，甚至超出霓虹样闪烁的繁华。
　　 有一种柳，高大挺拔，枝丫横生，似乎再坚硬的岩隙间，她都能长成一棵树。我家的后山上，就有几棵这样的柳。人们常叫她“傻柳”。我却不觉得她傻，偏觉她有几分绝尘而立的顽强。
　　 她就是柳，只做自己。无论你将她移植到山川野坡，还是天涯海角，她还是柳。她从不择地势，不慕荣华，无论你见与不见，爱与不爱，赞与不赞，她都默默地做自己。
　　 有人说，柳是水性扬花。我可不这么认为。柳虽出身低微，易生于堤岸沟渠，但她从不妖媚，更不卑亢。为营造桃红柳绿之景致，人们喜欢将她与桃花流水植于一处。桃花灼灼，桃是桃；柳絮如雪，柳是柳。她依然洁身自好，一生只长自己的叶，只扬自己的花。有人说，她开出的是絮，我偏说她绽放的是花。那花开，并不扭捏，也不做作，只天下散漫，自由奔放。她并不是人们传说中的弄千娇百媚，独取悦各色人等。尘世间，每一棵草都要开花，何况她是木之柳，何况她早从《诗经》来。她是柳，只以一种平凡且优美的姿态，舞尽自己的芳华。
　　 坐看一处繁华，若是没了柳，似乎再好的风景，也不再算作风景。尽管许多人，在乱花迷眼的今天早把她忘得干净。她不会为了取悦于人，而失了骨子里的那一份天生的纯真与虔信。花不香浓袭人，色不粉艳撩人，她只做本分的柳。
　　 河边，树的叶子早落尽，譬如槐和梧桐，再譬如枫和银杏。这天寒地冻之时，唯柳安然如初，叶脉青青。不带功利，不图回报，只自在自地站成自己的模样。她把这荒凉的秋，寂寞的冬，涂成生命的浅绿，幽幽寒凉中，似乎在向尘世证明，我就是不屈不挠的柳。风来不怕，雨来也不怕，即便是雪压枝头，她依然那样豪迈与坚持。能经历得起四时风雨雪霜历练的，除了那些青松翠柏外，我看就属柳了。
　　 这让我想起那些普普通通的师者，他们久居在与世隔绝的半个红尘里，宠辱不惊，去留无意，认真地做着自己，高尚着自己，奉献着自己。看似娇弱、愚钝、迂腐，然骨子里偏多几分清高与俊朗，洒脱与宁静。他们多像这一群柳啊！在繁华落尽时，依然初心不改，意愿如初。
　　 叶落尽，枯草黄。南大河岸，猎猎风中，我独爱这一树柳青青。