一
　　 雪一片一片，鹅毛似的在天地间舞蹈。风没有规律，挟持着雪花一会儿向东，一会儿飞往西。玻璃上已经结了一层薄冰，不知是谁的手在镜子上挥毫泼墨。那些美丽的图画出现了，我依旧一动不动地盯着玻璃上慢慢完成的风景发呆。
　　 从炕沿以T字型伸到窗外的围炉，哔哔啵啵响着柴火声。炉盖上坐着一只铁锅子，沸腾的汤面上，咕嘟咕嘟冒着热气。几片绿白相间的菜叶，几块单薄的肥肉，仿佛促狭的河沟游弋的几条川町鱼。
　　 母亲思考了很久，她一遍一遍走到堂屋一口檀木箱子前。弯着腰的角度，像开在篱笆墙上的紫色牵牛。
　　 我把眼睛从众多冰花中抽离，痴痴地望着箱子前绽放着的牵牛花。
　　 世界瞬间安静下来，只有雪在肆意裸奔，只有围炉上的涮锅在歌唱，只有母亲在轻轻翻弄她仅有的两套换洗衣裳。
　　 母亲捧出结婚那天姥姥缝制的红缎子偏襟褂子，一条膝盖绣着鸳鸯的黑灯笼裤子，放在炕席上。
　　 红缎子布料柔滑无比，母亲的手在衣裳上来回走动，眼神亮了起来。那些生长在光阴里的往昔，在母亲的心底葱茏。
　　 涮锅继续热烈着，菜叶进入浮黄，锅里熟透后漂上来的几枚山芋，白得很刺眼。我不由地咽了一口唾沫，喉咙发出轰隆声，胃肠也嘶鸣着千军万马。
　　 我还是没有动筷子，不过是换了姿势。我现在背对着一窗的风景，盯着母亲的举动。
　　 “吃吧，小菊。你不是早就嚷着要吃白菜涮锅。”母亲没有抬头，她的眸子将红缎子上衣里里外外，左左右右，甚至每一根针线，每一寸土地都触摸了无数回。
　　 那里是不是有着姥姥的味道？
　　 母亲慢悠悠地穿上红缎子衣裳，一下一下系好布纽扣，我数了数，有六对布纽扣，它们是栖居在母亲身上的蝴蝶，当左边的一扇翅膀和右边的那扇吻合，红缎子包裹着的女人，就如一朵静止的火苗。
　　 母亲前世是蝴蝶吗？
　　 那条黑色的裤子，泊在炕席上，像极了一叶扁舟。曾经母亲就是穿着红缎子褂子黑灯笼裤，骑着二八单车，载着我穿过村庄唯一的土路，去八里外的集镇。母亲用给街坊做裁缝活儿赚的钱，买一根八分钱的小豆冰棍，我站在1980年的古老集镇，吃着平生第一支小豆冰棍，记住了母亲梳着乌溜溜麻花辫子，闻着红缎子衣裳上槐花的香气。那一年，我突发奇想，如果每一年的每一天，母亲载着我去集镇，吃冰棍，看露天戏台几个民间艺人的表演该多么幸福。
　　 裤子膝盖上的鸳鸯，左边的鸳鸯羽毛精致，色彩斑斓，眼神霸气地注视着右边的鸳鸯。它们是面对面蹲着的，不必猜想，另一鸳鸯是母性的。母性的鸳鸯，含情脉脉，目光折射着纯净如水的向往，它就以一个永恒的姿势，仰视着对方。
　　 房间里生着围炉，暖意溪流般荡漾在四周，裤子上的一对鸳鸯走下时间的钟摆，噗通噗通跳进记忆的湖泊，变成我眼中的父亲母亲。
　　 多年前晚秋的一个上午，他们坐在驴车上，沿着红高粱青纱帐搂着的一道窄路，朝家里奔去。喜鹊在门口大杨树杈亮嗓，两个村庄的陌生男女，一铺行李把彼此合在一起。母亲笃定，裤子上有一只鸳鸯是她，那一只就是我父亲。
　　 我叫着父亲的这个人，他麦秸杆一样点起就燃烧的脾气，将母亲堵在三间石头房里。为鸡毛蒜皮的小事，一次次伸出大巴掌时，母亲消愁解闷的方式，变成了每一缕黄昏炊烟后，腋窝夹着小板凳，嘴上吊着玉米面饼子，拽着我的小手，匆匆刮向生产队放电影的院落。
　　 无论电影内容是什么，悲剧喜剧抑或是闹剧，母亲显得异常的兴奋，她的脸上舞蹈着一对对蝴蝶。她向我邻家三娘讲述电影情节，总是眉飞色舞，好像刚刚父亲落在身上的藤条和五指山，就是一阵转瞬即逝的风。她的眼睛里游动着姥姥刺绣的一双可爱的鸳鸯。
　　 这是你姥姥绣上去的，多好看，真好看。
　　 每每母亲要穿膝盖上绣着鸳鸯的黑色裤子，一定会重复之前的那句话。听得我耳朵起茧，冷漠地看着窗外，布谷的叫声绿了整个村庄。
　　 我不知道母亲是怎么摆渡出心灵的沼泽，以至于我在那种令人窒息的家庭氛围中，几千次地想带着母亲逃跑，我用一个八岁孩子的智商，衡量着父母的婚姻。他们有爱情吗？有一回，在一场家庭战争后，母亲脖子胳膊以及脸庞青一块，紫一块，我愤怒地拿起剪刀，要用剪刀剪碎母亲的红缎子衣裳，黑灯笼裤子，最主要的是我憎恨那只蹲在左边膝盖处的鸳鸯。
　　 母亲夺下我手里的剪刀，母亲说，这是妈一生的故事，怎么能剪了呢？
　　 母亲叠好她的婚服，庄重地压在箱子底。
　　 我咆哮着吼:“为什么不离开这个人！”
　　 父亲在每一场战争硝烟中，蜕变成了我口里的那个人，他的巴掌扬起又落下的过程，已经把我们之间的距离拉得很远很远，我觉得前所未有的陌生。
　　 母亲呢，她始终如一，三更天起来，生火做饭，下地插秧，上山砍柴。姥姥来过，母亲展示给她的是一脸的微笑。而姥姥来的那几日，父亲也能帮着抱柴草，端盘子倒水。
　　 长方形的饭桌上少有的荤腥，让我一百个想着姥姥别走了，就住在我家。姥姥还是走了，她要回去给小舅舅做饭，洗衣服，侍弄土地。姥姥走的那天，母亲准穿上红缎子衣裳，黑灯笼裤子，坐父亲赶的驴车送姥姥回几十里外的村庄。接下来的岁月，我重温着父亲的暴躁脾气，在滴水成冰的日子中，就连呼吸出来的气息都是零下摄氏度。盼着姥姥再来，盼着日头被山狗撵到地球那边，盼着电影院小郭子骑着海燕自行车，在街口出现，盼着家里来客人，所有盼望在憔悴的光阴壁上打了折扣。
　　
　　 二
　　 那天，应该是大街上流行牛仔裤的夏季，镇子来了一支民间演出队。队长王老茂在村部五间破瓦房里用喇叭吆喝：社员们请注意了，乡政府派演出队到咱这旮旯演节目，谁家有会唱能跳说大鼓书的赶紧来报名，演一场节目村里奖励十元钱，演出队派在哪家吃饭，伙食村里管，你们尽管造就是……
　　 当王大茂公鸭嗓喊了第五遍的时候，母亲紧叨叨盛出一盆疙瘩汤。我清楚地记着，酸菜红辣椒打的卤子，香喷喷的疙瘩汤并没有压过我要去看演出的心思。
　　 母亲挪开檀木箱子，找出那套红缎子衣裳黑灯笼裤，摆在箱子上，父亲扫了一眼，喜滋滋的母亲破天荒没吱声，吸溜吸溜喝了三海碗疙瘩汤后，父亲回头朝里躺在炕上歇息。
　　 母亲收拾完桌子，穿上那套衣服，在镜子前照了又照。说真的，母亲很俊，很多年我在想一个问题，母亲为什么嫁了如此粗暴的父亲？
　　 母亲的头发像黑缎子，润滑，垂直，闪着黑黝黝的光泽。我喜欢看母亲将木梳伸进发丝，梳理长发的样子，这一幕让我想起电影里的刘巧儿、张无可，还有李铁梅。
　　 母亲梳好麻花辫子，特意扎了一朵粉色的绢花，那绢花是我和母亲在集镇的地摊买的，我还说过，母亲扎绢花会很漂亮。母亲腼腆的一笑，脸颊飞上一片红霞。
　　 打扮好了，父亲还在睡觉，呼噜声此起彼伏，那一刻，我感到父亲今天的呼噜声像广播里的音乐，曼妙动听。
　　 母亲下了重大决心似的，对我说，走，看演出去。
　　 西边的太阳腌渍地鹅蛋黄似的，油汪汪的挂在天际，路旁的菊花姹紫嫣红，我一面蹦跳着摘毛毛狗玩，一面问母亲，父亲会不会追来？
　　 母亲表现的超乎寻常的坚韧，不管他，妈要看演出，看演出也不犯法。
　　 母亲的话给了我定心丸。走到生产队院里，临时搭建的戏台已经横在面前，四五个演员在试着麦克风。那时候，我不熟悉麦克风是什么？以为是防身武器，听演员哼唱二人转时，声音随着麦克风扩散到很远，才明白这玩意是“高科技产品”。
　　 许多乡亲围着王老茂报名演出节目，十元钱呐！在那时，可以到刘屠夫手里割好几斤精瘦肉！
　　 母亲不停地搓着手，围在那堆人旁边犹豫着，我一位堂婶捅了母亲一把，娥子，报名啊？还愣着干啥？
　　 堂婶拉着母亲挤了进去，堂婶先报名，说快板。
　　 王老茂上下打量了母亲，揶揄地说，你也参加演出，你家大锤让吗？
　　 周围的人嘻嘻哈哈一阵哄笑，母亲涨红着脸，一字一顿地说，我参加，当然参加！
　　 队长顿了顿，嗯，好样的，女人就要活的有骨头，你演啥节目？
　　 母亲捏着辫梢，声音响亮地说，我唱一首歌《在希望的田野上》。
　　 那个黄昏，母亲在戏台上，亮开她的嗓子，颤悠悠，一嗓子吼出来，震惊了台下所有听众。
　　 有人怀疑地说，这简直和原唱的歌手没有任何区别，母亲的歌声迎来了潮水般的掌声，乡里来的演出人员，说什么也要母亲再来一首。
　　 母亲穿着红缎子上衣，黑灯笼裤子，手捏着大辫子，震撼人心的气场，令我怀疑人生，我在质问自己，这是一直压抑在父亲淫威下的母亲吗？
　　 母亲唱了两首歌后，人们还要求她再来一首，母亲冲着队长说，加钱吗？我可是唱了两首了。
　　 王老茂呲着被烟熏黑的牙齿，爽快地说，那是必须的，要不再来一首？
　　 就在这个节骨眼上，原谅我没有溢美之词，对于父亲，那时候我吝啬新华词典里积极向上，美好的词汇。我觉着父亲就是一个冷血杀手。就是那个夜幕即将拉开的傍晚，父亲手里拎着一把砍柴斧子，朝演出的戏台子奔来，父亲眼里熊熊燃烧的火焰，淹没了狂欢的人群，不知是谁发现了异样的父亲，还有他手里虎视眈眈的斧子。
　　 一个女人“妈呀”一声，抱着娃子闪到一边，人们像被电流击中了一样，纷纷闪开一条路。
　　 父亲就是以气势汹汹问罪的凶相立在我眼中，首先是队长收起了笑容，一高跳下二米戏台，拦住我父亲，大锤你要干什么？
　　 父亲黑着脸，低沉地说，我不干什么，我要带我老婆回家！
　　 王老茂示意台上的母亲快跑，母亲在众目睽睽下走下戏台，队长，记上账，我家该得三十元！
　　 在大家为母亲捏着一把汗时，母亲一脸平静地对我父亲说，要打要骂，咱们回家再说。说完，母亲牵着我的手，大步流星走了出去。
　　 那是世界上最黑暗的一个夜晚。父亲挥舞的斧子，将母亲的红缎子衣裳黑灯笼裤子，变成一绺绺碎片。我躲在角落里，目睹斧子高高举起又狠狠落下，衣服碎片在流血，一双鸳鸯被肢解。
　　 母亲呢？她手里握着那把木梳，沉默着，没掉一滴泪。
　　 父亲挥霍完体内的怨恨，扔下斧子扬长而去。
　　 母亲蹲下身，捡起碎片，哭了，笑了。笑了，又哭。
　　 那个晚上，父亲没有回来。母亲将碎片拼凑在一起，踩着缝纫机，赶在黎明前，缝合好了她的婚服。
　　 母亲看电影，去集镇再也没穿红缎子衣裳黑灯笼裤，她是把故事留在时光里，伤痛在日升月落、枯燥耕耘中默默地消散。
　　 那些个夜晚，我的期待曙光爬进房间，我知道曙光的造访，意味着昨夜已经成为过去式，母亲一转身，涛声依旧燃着温馨的炊烟，鸡鸭猪狗围绕着她要吃要喝的，父亲依然披衣下地，去稻田看看，日子在反复中，我在长大，母亲在老去。
　　 母亲对婚姻的坚持，让我脊背发凉，我祈祷着父亲的巴掌别扬起，祈祷着有一天，我必然带上我的母亲逃亡，即使海角天涯，只要过一份安宁的生活。
　　 母亲没有一丝一毫要离开的意思，而冬天踹开木板门闯了进来。一场接着一场的雪，使村庄变成一个白色唯美的世界。我体会不到雪带来的美，不是我不懂欣赏。我的心每一天都在父亲的脸上，奔突，冲锋，迂回曲折，父亲是我们家每一个人的天气预报。
　　 土坷垃挖不出金蛋蛋，靠一身蛮力气养家糊口的父亲，他威严到牙齿，细节到灵魂。
　　 吃饭嚼出声音，吃筷头子是常有的镜头，我盼着姥姥来，终于盼来了小住的姥姥，母亲宰了一只笨鸡，炖野蘑菇红薯粉条，招待姥姥，一家人也过节似的，欢天喜地。
　　 但我们没有预料到，送走姥姥后，因为一只笨鸡，父亲结结实实揍了母亲一顿后，母亲把闲置了很久的红缎子上衣黑灯笼裤找了出来。
　　 父亲打完母亲就摔门出去了，天上的云层就厚了起来。雪沙沙沙落下来，母亲往围炉里添了一捧剁成一截截、五寸长的柴禾，用铁钩子照着火堆一捅，火苗就旺旺地烧着。
　　
　　 三
　　 母亲像那个黄昏在戏台上表演一样，红缎子衣裳黑灯笼裤子衬托着她丰腴的身体。她叮嘱我，小菊，吃涮锅啊？快吃，吃了身子暖和。
　　 我不吃，妈不吃我就不吃。
　　 雪花还在漫天飞舞，父亲没有回来。
　　 姥姥怎么不来？我很想姥姥出现在家里。
　　 母亲拿来父亲的记账本，撕下一张纸，握着半截铅笔，伏在檀木箱子上写字儿，我的骨髓凉嗖嗖的，浑身上下冒着冷气。
　　 我意识到母亲在写什么？心在突突突跳，仿佛要跳出胸膛，在尘世走一圈。
　　 母亲咬着笔头，写写，停停，眉头紧皱，最后，写好了，她把纸叠成一个叉字状，夹在父亲的记账本上，回灶间，风匣旁的铜盆前，又搓洗了一把脸。
　　 母亲再次回到堂屋时，手中多了一个瓶子，不高的一个细溜溜的瓶子，她把瓶子照着明晃晃的日影摇了摇，棕色塑料瓶翻腾着白花花的泡沫，随着母亲的摇动，瓶子罅隙处窜出的一股刺鼻的药水味，激醒了我麻木的神经。我忽然想起，四合院住着的二嫂，和二哥干架后，喝下一瓶敌敌畏，送往医院的途中，就咽了气。