人曰：任溺水三千，我只取一瓢饮。
　　 我说：任豪车万千，我独爱单车。
　　 犹记，年少时，单车于我而言，是个稀罕物。那时，人们的物质生活极度匮乏。偌大的一个村子里，有且仅有那么几辆单车（那时，我们称之为自行车）。每每看到别人骑着单车，我都会艳羡地看着，目光被牵引得很远、很远，期盼有一天自己也能坐在那样的单车上。
　　 有次，同村的一个姐姐答应用单车载我去集市。我兴奋异常，早早地等在她的家门口。随她出村，来到路口。她娴熟地骑上车后，叫我上去。
　　 坐单车有两种上车方式，一是坐死车，就是骑车人骑车前，先让人坐在车前横杠或车后座上；二是坐活车，就是车子骑动后，坐车的人在旁边跟跑几步，再跳上去坐下。我没有坐过活车，心里很紧张。紧紧地跟着单车跑了一会儿，就猛地往车上一跳。因为力道太狠，骑车的姐姐一下子掌不住车把，车猛地往路旁倒去。姐姐和我都摔倒在地。她的嘴刚好磕在车把上，鲜血从嘴角溢出。我摔在车旁边的土地上，没有伤到。不过看着狼狈的姐姐，我心里很慌，怕她骂我，怕她找我要医疗费，便一直没有起身。哪知姐姐站起来后，用手把嘴巴上的血抹干净，稍稍整理下衣服，过来扶起我，微笑着对我说：“不会坐活车怎么不告诉我呢？来，这次坐死车。”在她的微笑中，我忐忑的心慢慢地平静下来。我走到车前，她把车身向我倾斜，扶我坐上后座，扶正车，再扬腿上去，飞快着骑着单车，载我到集市上去。姐姐的宽容，让我的心里好暖。人坐在车上，只觉得在白云中飘浮，心里其乐陶陶。
　　 工作后，在异地工作的自己，每每到周末，就会与同村的几个女伴一起，骑单车回家。八十多里的路程，在女伴的说笑声中，变得不再遥远。一路上，沐着花香，听着鸟鸣，单车踩得飞快，恍然间觉得自己那飘然欲飞的样子，真的像天地间自由飞翔的沙鸥，放肆地飞扬着自己的青春。
　　 爱上心理学后，常常一个人骑着单车，穿行在市内用钢筋水泥培植的森林里。没有堵车之忧，时间牢牢地掌握在自己的手里。看着路上蛰伏在那种叫作汽车里的人，优越感顿生：他们被一个个红绿灯所困，被一辆辆车所堵。而自己呢，骑着单车，如漫游在水里的鱼，可以在水草里自在悠游。傍晚的光影，在地面上勾勒出一幅又一幅精美绝伦的水墨画，一路行，一路赏，那种妙处，美得无可言说。
　　 今天，与静相约骑行。四月的阳光，即便是下午四点之后，仍那样明亮。没行多久，两人的脸上便染了霞色，如桃花般，夭夭灼灼起来。汗液，不管不顾地浸湿了衣衫。把外衣脱下来，绑至腰间。两臂展开，把背弓起来，整个人就像长出了翅膀，御风而行，迅疾如电。
　　 渐渐地，路边的美景牵住了单车的轮，它不再飞驶如电，只如蜗牛缓行。抬头，看高远而又湛蓝的天空。雨后初霁的天空，蓝得那样的纯净、辽远。朵朵飘逸的云，如美女的裙，在那里，缓慢地飘摇着、舞动着。头顶上的绿树，攀爬着无数嫩绿的叶芽。这些叶芽淘气地举着稚嫩的手，似要去接捧那飘逸的裙。蓝天、白云、绿树、新芽，构成了一幅淡雅的水彩画，美得让人目眩。
　　 路两旁，风景变换，一会儿是西洋式的建筑群，一会儿又是绿树环抱的小乡村。一会儿是碧绿的麦田，一会儿又是人工修剪的草木。人在单车上，景在人身旁。大口大口地呼吸着乡村才有的清新空气，但觉五脏六腑都被清洗得清清爽爽，人也变得轻飘飘地，像羽化成仙了一样。
　　 忽然捕捉到一缕似有若无的炊烟的气息，那是路旁村庄里散发出来的。嗅着这陌生却又熟悉的气息，一股乡思油然而生。自己的老家，不也是每天都飘浮着这样的气息吗？那种焚烧植物的茎叶所散发出来的气息，对每一个滞留在异地的游子来说，都是一个致命的诱惑。我的思绪不由得飘回了老家，回到曾经的美好时光。
　　 就这样，一边骑行，一边穿越时光回故乡。过去与现在，就这样交融在童年由于经济问题一起。单车见证了这一时刻，也是它带来了这一刻。难怪，一旦骑上它，我的幸福感，就会如春草萌发，漫溢于整个原野。这也许又是我，独爱单车的理由。