当年，没有电视，也没有录像，更不知电脑为何物的年代，有场电影看要比什么都开心，用心花怒放来形容一点也不为过。小县城里，临时用来放映影片的场地应该还有几处的，但正儿八经的电影院也就“人民电影院”这一家。
　　 电影院共两层，楼下30多排，楼上10来排，单、双号各分一边，大约可容纳1000多人观看。设施比较简陋，座位是可以翻上翻落的胶合板椅，坐上去有种石骨铁硬的感觉。场内冬天寒气逼人，冻的手脚冰凉、麻木发僵到尚可忍受，但盛夏酷暑没有冷气，真的有点难熬，十几只连接杆加长了的吊扇，喝醉了酒似的晃动着，风量不大，“吱吱嘎嘎”的噪声却不小。
　　 特别是首场放映时间，外面天色尚亮，所有门窗必须关严实，这一来，场内就成了个密不透风的“大蒸笼”，又闷又热。一场电影看下来，没有人不汗出百流、衣服湿透的，尽管如此也丝毫没影响到大家看电影的勃勃兴致。
　　 记得有不少人去看电影，会不忘拿块擦汗的毛巾，带上芭蕉扇、麦草扇或折扇之类的，也有人怕中途燠热口渴，竟然将家里的“茶瓶”也带进了场子。好多电影，我们便是在这样的环境下观看的，现在想想真有点不可思议。
　　 那时候，电影院的生意出奇的好，场场满座。电影票犹如今天大牌明星演唱会的门票或世界杯球赛的入场券一样“紧俏”，小小的一张电影票，成了当时交际、办事的“敲门砖”，因此在电影院里头工作可是个美差。
　　 那时的电影票是用彩色纸印刷的，一指来宽的小纸条，贴片薄如蝉翼指甲盖大小的座位号，票价一般一角、一角伍分、二角几种，学生票比成人票要便宜些。
　　 那时的电影院也是理想的谈恋爱场所，常能看到恋人们羞涩地牵手走进影院。有小伙子找对象初次见面，介绍人往往会告诉他，准备两张好一点的电影票，那男的便挖空心思、挽亲托眷弄票，甚至不惜全家总动员。曾听到有人这样叹息过：“弄张电影票真比见毛主席还要难啊！”这话说的虽然有点夸张，也可想当时电影票的紧张程度。
　　 当时的电影票除了“开后门”之外，也对外出售。
　　 稍微好看一点的影片，电影院的售票处便被前来买票的挤得水泄不通。以前的售票窗像个袖珍的延安窑洞，铁栅栏，一尺见方，伸头进去才能看清里面售票员的那张脸。窗旁挂块小黑板，粉笔写的片名、场次、时间、票价，售罄或没票时就光写“全满”或“已售完”。
　　 买票的辰光，有的人会如壁虎一样张开双臂贴牢墙壁，使出全身力气向窗边挤过去；也有几个人合力将其中一人托举起，浮在众人头之上，像只飞机般地，从前面的人头顶直滑到窗口去；心急的时候，几只捏老钞票的手同时塞进窗洞，感觉票到手了，马上死性命往外挣脱，擦得皮肉血出呜拉，也一点不在乎。难免有因买票产生冲突，打得头破血流的事发生。
　　 以前，傍晚的影院门口常常熙熙攘攘人山人海，赶“会场”（农产品交流会）似的闹热嘈杂。宣传橱窗里张贴着电影海报、影片剧照，前面总挤了一大堆人，麻鸭一般伸长了头颈，看得有滋有味。特别电影开映前一段时间，更是热闹得如同一锅“达达滚”的沸水。有议论电影内容的、猜测故事情节的、有调票的、有等“回票”的，也有抛售“黑市”票的，还有卖瓜子、花生、甘蔗节头等零食的小商小贩，如泥鳅穿梭于人缝之间。
　　 印象里电影院大门旁，卖棒冰的一位老大妈，总爱坐在一个蓝色的小木箱后吆喝，木箱里塞条腻心百糟的小棉被，棒冰就捂在被子底下，放零钱的是只没盖的铝饭盒。大妈用一根长方形的木条在箱盖上“乒乒乓乓”地边敲边叫卖。
　　 在大热天，花三分钱买支白糖棒冰吃，吮一口甜咪咪、凉丝丝，感觉实在有点爽，当然对面冷饮店喝杯冰冷彻骨的果子露那才真过瘾。
　　 那时，想进电影院可有点“戒备森严”，像去火车站乘火车一样，必须检票入场。进场时，工作人员会站在大门两侧仔细验票，确认无误后，顺手撕下票子一角才放行通过。中途还拿个长电筒，一息不歇地走来走去查票，发现可疑的，会认真询问，颇有点警察盘查小偷的架式。
　　 那时的电影院相对宽松，就是可以带食物进场，大家袋子装满满的去看电影，边看边吃好像家里一样随便。
　　 坐定位子，随着一阵“叮铃铃”的电铃声响过，所有的灯光都熄灭了，喧哗的人群慢慢安静下来，一束灰蓝色的光晕从头顶射向银幕，电影就开始了。
　　 吊人胃口的是，过去正片放映前，往往要先插映一个俗称“加映片”的纪录片或科教片，如同现在电视连续剧播出前，总有一段长长的广告片。
　　 记得当时加映的纪录片有《新闻简报》《祖国新貌》等，《新闻简报》多是记录国家领导人接见外宾的镜头，出现频率最高的外宾要数柬埔寨国王西哈努克了。《祖国新貌》里有各地、各条战线“战天斗地”的火热场面。
　　 科教片有《台风》《对虾》《针刺麻醉》《断肢再植》等，《断肢再植》有好几个血淋淋的画面，看得我们小孩子心惊肉跳。
　　 在有点漫长的等待中，加映片终于放完。当看到银幕上某个制片厂的厂标时，大家早已焦急难忍，尤其当雄壮激越的《中国人民解放军进行曲》响起，“八一军徽光芒四射”的八一电影制片厂片头出现时，全场观众一阵激动，小伙伴们会高兴地鼓掌欢呼。
　　 在老电影院，看过多少部电影，我已经记不太清楚了，印象比较深的大概有这几部：
　　 《草原英雄小姐妹》是我观看的第一部动画片，小学时学校组织的，整场电影下来，兴奋的小同学，麻雀起窠似的叽叽喳喳声一刻不绝；
　　 《决裂》也是学生包场，我刚上初中，对片中“马尾巴的功能”这句台词感到又滑稽又好笑；
　　 几个样板戏改编的电影，有人会边看边情不自禁地跟着唱；
　　 《白毛女》的插曲《北风吹》伴唱清脆、甜、润，感觉蛮好听的，而二胡演奏的《北风吹》就更悠扬轻柔，记得小侄女读幼儿园的时候就表演过这节芭蕾舞，现在她已经在做教师了。
　　 那时的战争故事片《南征北战》《小兵张嘎》《英雄儿女》等。我们小时候称为“打仗电影”，反反复复也不知看了多少遍，但每次看后都有点热血沸腾，剧情及台词差不多能倒背如流了；
　　 《春苗》中，饰演春苗的女演员李秀明，一双忽闪忽闪好像会说话的大眼睛，是那样撩人；在少年的我心灵深处激起莫名的燥动；
　　 越剧古装片《红楼梦》“解禁”重映时，憋了多年的老百姓，从四乡八村蜂拥赶来观看，通宵达旦连映了十几天；
　　 看《野火春风斗古城》时，邻座的漂亮女生那天正好也围了条与片中女主演相同的白围巾，引来不少男同学火辣辣的目光；
　　 《闪闪的红星》的主题歌和插曲《映山红》相当好听，尤其是《映山红》节奏稍慢舒缓、旋律甜美悦耳，让人很快融入抒情的意境中。
　　 随后，陆陆续续上映的新片也给我留下了深刻的印象：《小花》《庐山恋》《城南旧事》《牧马人》等等。《庐山恋》通片纯美的风光，大胆的吻戏，整部电影里女主角前后换了几十套服装……这在当年十分震撼，带给观众特别年青人从未有过的刺激与新鲜感。
　　 那时，电影院也放映“进口片”，前苏联的《列宁在十月》《列宁在一九一八》看了不止一次，还有当初关系比较好的几个社会主义国家的片子。
　　 朝鲜电影《卖花姑娘》凄婉动人，大多数观众看哭了，好几个女的简直哭成个泪人！
　　 对这些外国电影，当时社会上曾流行过一段顺口溜：朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，罗马尼亚电影搂搂抱抱，阿尔巴尔亚电影莫名其妙，中国电影新闻简报。
　　 后来，影院又热映了南斯拉夫电影《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》两部影片，轰动一时，“瓦尔特拳”一时间成了时髦的新词汇。再后来日本片《望乡》《追捕》等也一度风靡。
　　 那时的人们对电影的热爱已到了近似痴迷的程度，电影观后好长一个时期，仍沉浸在电影故事之中不能自拔，大家兴趣盎然地讨论银幕上的人物角色，津津有味地模仿影片里的动作对白，乐此不疲地传唱主题歌与插曲，此景此情实在令人终身难忘。
　　 如果失去了老建筑，所有残存的、休眠的记忆也便失去了附着物。现在，我已经快记不得老电影院的冷落与萧条，直至某一天的轰然倒塌、夷为平地。曾经的有关老影院的一切一切的美好记忆，都随着它的消失，变的越来越淡，越来越模糊。
　　 我忽然觉得，将再也看不到那时的“好电影”了，也不会再有那种去老影院看电影的感受了。