我的五舅名叫邓孝山，今年78岁。他居住的地方隶属于四川省宜宾市珙县王家镇和平村2组。我小时候在他家玩耍的时候，最喜欢爬到屋后的老槐树上荡秋千了。老槐树是何人栽种，五舅也说不清楚，它枝繁叶茂、根深杆壮，树冠覆盖面积有半个院子大。
　　 最美是农历四五月间，槐树开花了，嫩的绿叶，白的花朵，成群的蜜蜂在花间忙碌着，微风轻拂，大半个生产队都能嗅到槐花那浓郁的气味。
　　 在五舅家，我最好的玩伴是他的幺儿，他和我都是1974年生的小虎崽，我三月，他九月。那个时候，他说话、做事就是一副小大人的模样。我们都学着五舅的叫法，叫他“槐子树”。表弟起名之时，虽然没有上过学堂，但脑袋并不笨的五舅是动了一番脑筋的，我曾经听见五舅得意洋洋地向我母亲解释道：“三姐，你看啊，我叫邓孝山，山上得有树才好吧，也是凑巧嘛，我这屋背后就有一棵老槐树，我就给他取名邓有槐，小名就叫槐子树。”
　　 今年表弟槐子树和我都是44岁的中年人了。几天前他从北京打来电话，再次和我交流他的大女儿邓梦垚的病情。“现在情况更恼火了，自己走二三十米就累得走不起了，我们这次是在北京安贞医院做的手术，这次开支倒不是很大，所有费用将近5万元，就是术后治疗是个无底洞，每月要吃一万元左右的进口药。”表弟的声音有点哽咽，“老表，你有文化，帮我做做孩子的思想工作嘛，她不想医了。”随即，他在微信上给我发了一张照片，很娟秀的字迹：
　　 “爸，妈，放弃吧！你们把我带到这个世界，我心脏有缺陷，我很努力地和命运抗争，我想考大学，找份好工作，好好孝敬你们，如今看来这个梦想可能无法实现了。我给家庭带来的负担太大了，家里还有爷爷奶奶、弟弟妹妹，一大家子的压力主要都在爸的肩上，家里可以没有我，但是不能没有您，爸，您就是家里的顶梁柱，要是您有个三长两短，家里的天就塌了。我不能再那么自私了，做你们的女儿，我已经满足了，既然不能报恩，我更不愿做一个讨债鬼。放手吧，下辈子我还做你们的女儿。我死后愿意捐献身上正常的器官，你们想我的时候，就看看那个用了我器官的人吧，我的生命会在他或她的身上延续。”
　　 表弟说：“这封遗书是她去北京前就写好了了。当时家里不见了梦垚，表弟发动身边的亲友紧急出动，才在金沙湾的铁路上发现了她。她在铁轨上盲目地走着，脸白得没有血色。我忍住了泪，紧紧地握住她的手说：跟爸回家吧，她没有反抗，默默地跟着我回了家。”
　　 听罢，我的鼻子酸酸的，电话那头表弟已泣不成声了，“她已经17岁，我怎么忍心看着她活生生地去死。”
　　 表嫂姓左，是和表弟在老槐树下玩耍起来的发小，他们一起放牛割草，一起步行读书，一起在老槐树的枝丫上荡秋千，最后成为了一对夫妻。2001年，他们的爱情凝结出一个小生命。梦垚小时候就比同龄的孩子孱弱，走不快，跑不得，经常喘粗气，出虚汗。由于家庭贫穷就没引起重视。2009年，在浙江打工的表弟接到妻子的电话，说梦垚的身体状况很差，是否带到大医院进行检查。这一检查不打紧，她被确诊为先天性心脏病，医院的检查结论说：“房间隔和室间隔缺损，重度肺动脉高压，心脏供氧供血严重不足，随时可能猝死。”表弟当时就蒙了，她把梦垚紧紧搂在怀里，泪水夺眶而出，他下定了决心，砸锅卖铁也要挽救孩子的生命！
　　 一个大山深处的农民，为了挽救女儿，往返于各个城市，宜宾市第二人民医院、成都陆军总医院、四川华西医院均表示，已经错过了最佳手术年龄，不具备手术条件。身着白大褂的主治医生们摘下眼镜，对他说：“一切都太迟了，我们回天无术，准备后事吧。如果条件允许，带她到处走走，想吃啥好的穿啥好的，尽量满足她吧。”
　　 表弟不相信自己的宝贝女儿会这么快就离开自己，她才8岁呀，就好比一株没有绽放的蓓蕾，她还有很长的路没走。此后几天，表弟发动亲友向全国各大医院发送求救信息，终于联系到上海市儿童医院，同意实施手术。那一次，光手术费就花了十余万元，喜的是，孩子顺利走下手术台，她的命保住了，愁的是，孩子的肺动脉高压已经形成，必须长期进行药物治疗，一盒药价格要3万！
　　 为了给孩子保命，表弟只能拼命。他年轻时在老家山路上开过拖拉机，驾驶证也慢慢升级，后来考到了能够驾驶大货车的B照。在福建打工期间，他从给老板跑零单，到合伙买车经营。他的收入明显高于身边的一般打工仔，但是他从不参与同事间的任何聚会，连肉也很少吃，他知道家里有个等药续命的孩子。他常常加班，别人工作的时候，他在工作，别人喝酒打牌的时候，他还是在工作。
　　 梦垚自小懂事，她心里明白，为了延续自己的生命，父母付出了怎样的努力，所以她读书特别用功，她的理想是考好大学，做一个心血管医生，专治心脏病，并好好回报父母的恩情。从小学到初中高中，因为病情的限制，她不是班上成绩最好的学生，但她绝对是班上最努力的学生。
　　 2016年，表弟在珙县县城按揭了一套住房，妻子带着父母和孩子们居住。他实在把握不住梦垚生命的长度，他想让孩子享受享受小城市的生活。2017年冬，梦垚的病情再次恶化，那时表弟仍在福建打工，坚强的梦垚只身前往上海市儿童医院，往返几次，独自完成体检，最后在上海儿童医学中心实施了重度肺动脉高压手术。
　　 这一笔医药费再次榨干了表弟拼命积攒的油水，家庭经济捉襟见肘。2018年夏天特别热，珙县巡场的气温徘徊在38度左右，看着妻子发送的老人孩子大汗淋漓的视频，表弟很想给家里装空调，可是自己再掰着手指头计算，最后还是放弃了。今年夏天为了增加家庭收入，保证孩子药不断，表弟东拼西凑又按揭了一辆大货车，他曾经给我算了一笔账，“梦垚吃药一个月一万，还房贷3000，还车贷一万二，加上人亲来往、衣食住行各项开支，我这个家庭一个月没三万块钱收入没法运行。”
　　 我突然想到了五舅家背后的那棵老槐树，有一年下雪了，树冠上、枝丫上积满了厚厚的雪，周遭的杉树、茨竹早就不堪重负缺胳膊少腿了，但老槐树依然挺立如初，它的枝丫一股也没有折损。
　　 年近80的父母，身患绝症的女儿，还有另外需要照顾的孩子，都是生活的弱者，他就像那棵老槐树一样张开自己的羽翼，用自己的力、用自己的爱，小心地呵护着、供养着、疼爱着。
　　 为了挽救和延续女儿的生命，他起早贪黑奋力打拼，只要有百分之一的希望就付出百分之百的努力。
　　 今年国庆过后，梦垚的病情再次恶化，这次孩子超过了17岁，无法再次入住上海儿童医院，好在北京安贞医院接纳并已为梦垚实施了手术。又是5万左右的开支，更困难的是，今后每个月药物治疗需要一万多元，那些天价进口药，新农合根本不能报销。更为担心的是，专家所说的“今后”，到底是十天半月，还是三年五载，谁也说不清。
　　 12月11号早上，我看见朋友圈表弟发出了轻松筹的求助信息，拨通了电话，表弟很是惭愧，“唉，为了自己的事，给亲朋好友和社会爱心人士添麻烦了，这种恩情只有今后慢慢回报了。”我说：“大家为你捐款，一方面是出于对梦垚的同情，另一方面更是为你伟大的父爱感动了，你就不要纠结了。”
　　 槐子树是一棵树，也是一个人。表弟，我们都力挺你！梦垚，加油！只要不放弃，就会有奇迹！