一
　　 我的爷爷薛本璐，在他快九十岁时，给了我一本发黄的日记本。直到后来，我才知道为什么当初我考大学时，爷爷一定要让我考取民族学院。爷爷说，他是想让我来完成他未了心愿。
　　 爷爷九十岁这当口，还是精神清䦆，或许是年龄关系，爷爷两道眉毛，不仅白了，还长，给人一种仙风道骨感觉。我记得我小时候就很喜欢爷爷那道长眉毛，那时，我想，如果我要是也有这么长眉毛多帅气。可惜，在这点上，我认为我没有遗传爷爷基因，而是遗传了奶奶基因，奶奶眉毛就不长。爷爷一度是我崇拜对象，是我偶像。这是我小时候的印象，长大后，可能意识有了变化，和上一辈人在意识方面出现了差别。长大后到底眼光怎么不一样，现在我已经回忆不起来了，反正是一路走去来，顺应了这个社会发展，思想也相应发生了变化，甚至和上一辈人观念都相差甚远了。
　　 当初，我对爷爷指定我考哪些学科，是很不情愿的，我喜好的是文科，满脑子都是浪漫主义情调。在上中学时，爷爷和父亲就极力反对我看闲书。所谓闲书，当然是和我学习科目不相一致，父亲让我学好数理化，说这些到什么时候都有用。
　　 报志愿那个晚上，爷爷拄着拐杖来到我卧室，语重心长地对我说，之所以让我报考我不喜欢专业，是为了一本笔记本上记录的事。当时爷爷就拿出了那本发黄的笔记本，我翻看了几页，字迹有些已经模糊了，必须仔细辨认才能看清楚。
　　 爷爷说，这都是他在战争年代记录下来的东西。开始，我还认为是记录怎么运用战斗伎俩来取胜的方法，可真的看了几页之后，我才发现，不完全是这些东西。
　　 最让我感兴趣的是，爷爷记录了他在解放初期带着部队在深山老林剿匪的故事。笔记本上记录了这样一段事，他有个战友，当时他们部队进入到了西双版纳，那里是傣族集聚地。为了开展剿匪斗争，部队曾经派了个傣族军人，到傣族地区开展工作，这个傣族军人带着自己妻子到了傣族地区，没多久，傣族军人和妻子就被当地的土匪给杀害了，当时爷爷战友还留下了一个孩子，为了工作不累赘，孩子是寄托在军区幼儿园。
　　 多少年，爷爷有一件事一直记在心里，始终无法忘怀的，就是和战友的感情。生死之情，是超越了亲情的感情，是任何感情都替代不了的。
　　 有一点我不清楚，这件事和我上民族学院有什么关联。有个问题，一直困扰着我，我爷爷姓薛，而我父亲却姓岩，我当然也随着父亲姓了岩。直到我长大成人，有了自己独立思维，我隐隐约约地感觉到了，这里面，一定有原因。
　　 我曾经问过爷爷，为什么我不姓薛而是姓岩？我爷爷是这样对我说的，之所以让我父亲姓岩，正是为了纪念当年那个牺牲了的战友，战友是个傣族，他就姓岩。傣族没有血缘姓氏，这是我长大后在大学里学习后才知道的。
　　 父亲在知道了我问爷爷有关姓氏问题时，很严肃告诉我说，不能随便问这些问题。
　　 我仰着头问父亲，我为什么不能问？这有关我血统。
　　 父亲私下对我说，问爷爷和奶奶，会引起他们伤心，因为这个问题触动了他们心底那块伤疤，是不能问的。
　　 爷爷薛本璐有记日记的习惯，就是在后来岁月中，也没有断过笔记。在我上中学时期，爷爷时常会拿出自己日记本，翻开某一页，让我看，我也知道，爷爷日记本上，几乎没什么隐私东西，都是日常生活中出现的一些小事。
　　 我是男孩，爷爷对我特别疼爱。爷爷离职休息，本来是可以留在他所在部队那座城市，也就是昆明，但爷爷老家是河南，加上多年征战，身体不好，适应不了云南那种潮湿气候，爷爷在上级征求意见时，也说到了自己身体问题，其实，我听奶奶说，她和我爷爷开始都想留在云南，就是因为爷爷身体，才回到了爷爷老家。也好，回到中原，反正是离家近了，爷爷也想抽空回老家看看，可是，爷爷老家早就没亲人了。我听父亲讲，我爷爷自从回到中原地带，一次也没回过家。倒是提到过几次，可因为身体原因，都没能走成。不是他不想走，而是我奶奶不让他回老家。奶奶说，你都这么大年纪了，身体又不好，到了乡下，一旦有什么事情，怎么办？
　　 所以，爷爷回老家的愿望一次也没实现。
　　 我上了大学，有一次回家，我问奶奶，我爷爷让我上民族学院倒底是为什么呢？
　　 我记得奶奶瘪着嘴说，等你长大了就会知道的。
　　 我从小就和爷爷奶奶睡在一起，那是我断奶后的事情，爷爷总是喜欢给我讲述他战斗故事，我也听得津津有味，我是在那些故事中熟睡了去的。爷爷给我讲故事最多的，就是那个牺牲了的战友和他妻子。
　　 有些故事，是深藏在了我脑海里的，我再次看到爷爷那本发黄了的笔记本，很多故事自然又浮现在了我脑海中。
　　 我从小记忆中，爷爷一直都是八十岁时的模样，只有当我看到了爷爷年轻时照片，我才发现爷爷其实年轻时长的神帅。那时，爷爷穿着校官服，威风凛凛，双眼炯炯有神。奶奶告诉我说，要不是我爷爷当年在剿匪中犯了纪律，现在都是少将了，就是因为犯了纪律，本来要从大校晋升为少将，结果，没晋升成，还差点被降为中校。
　　 爷爷好像对此没有一点怨言，他曾经对我说过，即使是降为士兵，也心甘情愿。倒底是为什么？由于我当时还小，爷爷也没告诉我。我后来想，可能这也是爷爷隐私，还可能是主要隐私部分吧。
　　
　　 二
　　 我也听我父亲讲述过他和我爷爷在云南时的情景。
　　 我爷爷当年所在部队，隶属昆明军区。根据爷爷和我父亲讲述，我勾勒出了一副图像。那是一个边陲小镇，风景旖旎，出了门就是山峰，那里是傣族集聚区。父亲说，当年他小时候上学，班里面都是傣族同胞子弟，那些傣族学生，上课了是学生，不上课，就是庙里和尚。他们信奉佛教。
　　 父亲曾经说过，那时候他还小，如果当初是成人，他是一定不会跟着我爷爷回到中原地带来的。云南多好，四季如春，哪像中原地带，四季分明，到了冬天，一片萧条景象，看着就给人一种凄凉。
　　 父亲五十年代在云南，从来没看到过雪是什么样子，只能从小学书本上知道有个红鼻子故事，讲的就是雪的童话。不过，我从爷爷嘴里得知，还是中原好，从战略高度来说，云南也比不上中原。爷爷也许是戎马生涯久了，总是喜欢从我不懂的战略高度来说事，让我一头雾水，但我也很喜欢听爷爷故事。
　　 爷爷有时候也会叹气道，还是隔代亲啊。应该说，爷爷觉得儿子没有孙子更加能理解老人心态。可我在心里说，我又怎么理解得了爷爷辈人心理呢？很多时候在爷爷面前耍个嗲，也不是因为我能理解老辈人思绪，而是爷爷和奶奶宠着我，我在父亲面前不吃香。我能在爷爷奶奶面前耍娇，但我不敢在父亲面前耍娇，父亲总是一副很严肃的面孔。爷爷奶奶在我父亲吵我时，都会极力维护着我，这让我父亲很懊恼。但也没法子，毕竟我是独生子。生我那时候，国家提倡只生一个好，父亲和母亲都是国家干部，不敢多生。我就成了爷爷奶奶宝贝蛋。
　　 我有时候的确有恃无恐，也让父亲对我爷爷颇有微辞，不满意爷爷和奶奶的教育方式。每当这时，爷爷就会说我父亲，当初我也没管过你，你不是也好好的？也没学坏了。
　　 爷爷是个脾气暴躁的军人，可我父亲告诉我，爷爷从来没打过他一下，即使是我父亲再调皮，爷爷也没动过他一指头。我有个叔叔和两个姑姑，他们就没少挨过打。有一点，我爷爷从来不让我父亲看他的笔记本。
　　 即使是到了我大学毕业回来，爷爷的笔记本也不让我父亲看，爷爷说我父亲不理解他。我问过父亲，父亲说，你爷爷那些都是些陈糠烂谷子，现在早就不时兴那些东西了。
　　 我大学毕业回来，爷爷让我看了他那本笔记本，我问过爷爷，是不是您现在心里还装着那个战友？
　　 爷爷很诡秘地笑笑，爷爷笑起来，脸上皱褶像是层层波浪的涟漪，但笑过之后，爷爷脸又陷入了深沉，爷爷像是在思考着什么战略问题似的。
　　 爷爷说，我和你奶奶心里一直装着两个人。
　　 他们那一代人有的感情，的确我是无法理解的。都已经过去了那么多年，爷爷和奶奶心里还装着两个人，而且这种装，是种刻骨铭心的装，它不会因为时间流逝而淡漠，这种感情，倒底是一种什么样感情呢？
　　 我直截了当问爷爷，是不是您让我上民族学院，就是想让我到当年您战斗过的地方去看看？或者是寻找您和奶奶说的那两个人留下来的孩子？
　　 爷爷神情沮丧，爷爷缄默不语地望着我。
　　 我奶奶也是个当过兵的，奶奶还是文艺兵，从照片上行看，奶奶年轻时很清秀，个子高挑，当时奶奶留着长发，背着一只枪，后面背景，是群山叠嶂。奶奶比爷爷小了十来岁。奶奶称爷爷是老东西。我笑着问奶奶，您当初也是这么称呼爷爷的？
　　 奶奶没好气地说，那时候我哪敢称他老东西？
　　 我问奶奶，您和爷爷当初爱情一定是最浪漫的吧。
　　 奶奶撇着她少了牙齿的嘴说，浪漫个屁。你爷爷那个老东西懂什么叫浪漫？眼睛瞪得吓人。我要是说不同意和他结婚，他还不得把我吃了。
　　 后来我看了电视剧《激情燃烧的岁月》后，我才知道了，我爷爷那个“老东西”和电视剧上那些“老东西”是一个样子。粗鲁、蛮不讲理，动不动就骂娘。也难怪，他们那一代人，有几个是知识分子？都基本上是泥腿子出身。
　　 在看了一些反映战争年代的电视剧和书籍后，我甚至想，我爷爷当初从家出走时，会不会也在家有个第一任老婆呢？爷爷和奶奶一生，我甚是感到好奇，有种探究他们生活的渴望。其实我想，爷爷根本没必要非让我学那些我不愿意学的科目，就算是我学别的，爷爷奶奶生活中那些故事，也激发我想象，令我想一探究竟。
　　 比如说，那座大山，那两个爷爷的战友。我还揣摩奶奶，她在没当兵之前，是不是也在学校有过男友？是不是到了部队，青梅竹马被棒打鸳鸯了？
　　 其实呢，来中原地带，也不完全是爷爷本意，这里也有奶奶的意思。奶奶就是不想让我爷爷待在云南，省得爷爷见景生情而心生悲伤。
　　 我认为，爷爷和奶奶认识后，最起码，要像现在我们这一代人吧，拉个手都是正常的，还需要在明亮月光下，来个初吻。花前月下，风花雪夜，来个热情拥抱。
　　 可奶奶说，拉倒吧，你们现在年轻人啊。当初我和你爷爷结婚，认识还没三天，我都不知道什么是爱情，直接就过渡了。
　　 奶奶总是笑着对爷爷说，你这个老东西，我忍了你一辈子，要是再回到我年轻时，离婚。
　　 爷爷老了的时候，早就没脾气了。他咧着嘴笑着说，咱们不也过了一辈子了？儿女成群，什么爱情，你当初就是小资产阶级思想太严重。要不是我这无产阶级改造你，你还不知道是什么样子呢。
　　 奶奶噗呲一声笑了，说到底是老东西，狡辩。
　　 真的是岁月蹉跎，时间就像是指间沙，缓慢地不停息溜走，剩下的，可能就是那些回忆了。
　　
　　 三
　　 奶奶喜欢照相，也喜欢收集过去老照片。很多当年照片，在奶奶相集里都能看到。但是，奶奶有一本相集排列和其他相集都不一样，十分特别。
　　 我小时候，奶奶抱着我翻看那些相集本子，我记得奶奶指着相集上一些人让我看，当初我根本不在意这些，等我长大了，我才在某一天突然察觉，奶奶当初让我看那些人，一定是别有用意的。奶奶是在暗示我一种思想，是想让我在潜移默化中去接受它。
　　 相集第一页，是两个陌生人照片合影，奶奶告诉我说，这就是那两个牺牲了的战友夫妻照。
　　 再往后翻，是爷爷和奶奶以及那两个夫妻一同合照。从这往后，就是我父亲小时候照的照片了，每年都有几张，是根据年龄来分段的。
　　 看的多了，我就隐隐感觉，我父亲相貌，和爷爷奶奶没有多少相像地方，倒是和那两个夫妻多少有些相像。比如，有山里人特有的额头，还有脸型。还有一点，是我在上小学报名时知道的，当我拿着户口本到学校报名，老师十分惊诧的问我，怎么你是傣族？而你爷爷奶奶都是汉族？是不是搞错了？
　　 我记得很清楚，我是先告诉父亲的，父亲对我说，你也别去问爷爷奶奶了，傣族就傣族，又不是外国人。
　　 当然了，我并没有听父亲地嘱咐，而是悄悄问了爷爷，爷爷告诉我，傣族是为了纪念一个人，所以，就和爷爷奶奶民族不一样了。
　　 我幼小心理接受不了这样的纪念方式，全班人都汉族，就我一个人是少数民族，我往往感到孤独，像是被抛弃了一样。
　　 等我长大成人后，我把我的想法告诉了父亲，父亲对我说，不要乱猜想。
　　 我有几次发现父亲拿着奶奶那本特殊相集翻看，好像父亲在沉思，紧皱着眉头，心事重重。奶奶当兵前，生活在大山里，是四川一个小镇，我从这里猜测，会不会我父亲是奶奶带过来的呢？如果有这种可能性，那么就不排除父亲也会遗传山里人特征了。
　　 爷爷九十岁生日快到了，奶奶准备给爷爷祝寿，通知了在外地工作的叔叔和姑姑，姑姑和叔叔接到通知，都答应了尽快赶回来。
　　 那两天，我观察到，爷爷和奶奶总是私下嘀咕着什么话题，而且看到我走到他们面前，就不再说下去了。这些奇怪举动，都让我生疑。我突然感受到了家里气氛有几分压抑，这种感觉压抑得我几乎喘不上气来，我想有必要找父亲好好谈谈，毕竟我已经成年了，很多事情不应该再瞒着我了。