祖母的小脚是怎么来的，我没有亲眼见过，但那绝不是一出生就有的样子，偶尔从祖母的口中得知，是祖母的母亲硬逼的结果。我当时问过祖母，自己的脚被缠成那样，你不疼吗？祖母的眼中分明有一种痛苦象刀割一样划过，还是抬起无奈的目光对我说：“疼啊，怎么会不疼呢？当时我也偷偷地扯碎过那布和夹板，可我妈看见了，对我一顿毒打，过后又会搂着我哭。我妈还对我讲过，你不缠足将来怎么嫁人啊。”当然，在那个钢丝结成的礼教下，祖母一个柔弱的小女孩怎么可能挣破囚笼的束缚，怎么可能逃出自己母亲固定的思维模式，自然脚也就做成了这样一个比较奇怪的形状。
　　  祖母的脚可谓是标准的“三寸金莲”，每个脚上的五个趾头只有大拇指还有点形状，其它四个脚趾是压进了脚底下，我曾经拿自己的脚趾做过尝试，除非弄断四个趾头的关节，让其脱离其轨道，方可在皮的作用上弯曲生长吧，也不知祖母的脚是怎样长成现在这个模样的。试想，倘若真如我假想，就这一道工序该是具有怎样的毅力才可以熬过来的。祖母的脚面是高高隆起的，脚心又是空的，平日里都是用一条很长的白布缠起来的。祖母说过，如果不用白布紧紧缠住，脚疼得根本无法走路。
　　 祖母年轻的样子我自然也没有见过，自从我有记忆之后，祖母手中一直拄着个拐杖。小时候的我偶尔也会调皮，招惹祖母生气，虽然我只有几岁大小，可祖母无论如何是抓不住我的，拐杖还没有找见，我早就跑掉了。当时不明白祖母为何要与拐杖结伴而行，现在才知道，那么小的一双脚，如何支撑一个高大的身体，不过是利用拐杖，找个平衡点而已。
　　 祖母的脚因为时代才有这样的形状，以至于在后来的家庭劳动中，有些活是跪着完成的。那些年，地里种上十几亩的小麦，待到春天，不光是小麦疯长，连田地里的杂草也会前来捣乱。于是，地里拔草是必须要做的一件农活，不像现在有除草剂这么省事。于是，开春天气稍为暖和，祖母就会和我们一起下地干活，我们都是蹲着就行，这里有草这边去拔，那边发现又会很快转向那边。可祖母因为脚太小，想要蹲下去是万万不能的，只能跪在地面上，防止膝盖磨损，所以在膝盖处绑些旧衣裤，然后匍匐在地面上，每发现一颗草，都要艰难地挪动一步，别人一会儿就会干掉那么多杂草，可她因为腿脚不方便，效率自会低些，但祖母从不停歇，不肯认输，活并不比我们干的少。不想让帮忙吧，她可是受不了那样的寂寞，总觉得和我们在一起，她就会很开心。也许她不想承认自己是一个废人，她以为只要自己能做到的，比别人付出多一点又有何妨。
　　 祖母不仅仅因为缠足，行动干活不太方便，就连自己给自己洗脚也是那么艰难，好像腿也变得僵硬了，想要剪个脚上磨成的茧也挺费事的。于是，给祖母洗脚似乎成了我童年时最温馨的记忆，虽然，祖母的脚一周只能洗一回，也逃不掉“女人的裹脚又臭又长”的俗语，而且是等我一周放学回家才可以进行，说是臭气熏天有点夸张，却也差不了多少，但我还是很乐意为祖母洗脚。因为祖母经予我的爱早已让我以为帮祖母做任何事情都是幸福的。我帮祖母用温水泡脚，是让祖母走路能舒服些，我心里也会多些放心。洗完脚，就会帮祖母剪除磨成的肉茧，多数情况下，为了除茧，通常会剪去肉皮，以至于祖母的脚趾多处出血，让祖母痛苦不已，可是不剪吧，个别指甲已钻进肉里去了，时间一长，会生出更多的痛苦。就为给祖母剪脚趾，我不知买过多少回很小的剪刀，有时再想，如果祖母活到现在，肯定用那做十字绣的小剪刀很方便的。剪完脚茧以后，就要缠上脚布，我是没有这本事的。记得我曾按照祖母的说法缠过一次，可用线刚一扎，就散开了，后来还是祖母自己弄好的，看来这简单的裹足布想要弄好也是有技术含量的，祖母真是不简单。
　　  后来，我们家忽然多出了个外姓人，也就是我的老公，偶尔会伴我回家。我给祖母洗脚时，他偶尔路过，祖母总会显出不好意思和难为情，总想把脚缩到他看不见的地方，不是因为我坚持，祖母是不会轻易在别人面前露出她的脚。其实，这一切并不是祖母的错，可在祖母心里，觉得这是一件很丢人的事情。
　　 祖母脚上穿的鞋没有码数，记忆中的鞋都是来源于母亲和姑姑，因为脚形状古怪，所用的鞋样当然与众不同，都是特定的模板。先前我们家的鞋子都是用布手工做的，祖母的鞋也在其中，并不觉得有什么特别之处。可后来随着家务的繁忙，生活条件的改善，我们偶尔都穿些买来的鞋子，样子乖巧，款式新颖，可祖母就没有这么好的福气，看着我们穿上好看，就忍不住用手摸摸再摸摸，有时也会在脚上比划一下，但这一切都不属于她。就连街面上很难找到小脚鞋，因为那时候女人已换成大脚了。
　　 祖母一生走过的所有路，都是用这双小脚完成的。祖父走时，祖母才四十多岁，撇下一大家子人，上有祖父的叔叔婶婶，下有才三岁多的小叔，可这一切，竟然在一双只有三寸大小的脚上都给支撑起来了，一双被变形，被扭曲的双脚该具有怎样的担当，才可以爆发出如此大的力量，负荷着一大家人的衣食匍匐前行呢。
　　  一直觉得，祖母的离开也是因为那双脚，若不是脚太小的话，祖母是不会跌倒的，祖母不跌倒，也许就不会在一个跟头中仓促离开人世。不管怎样，祖母最终还是走了，是带着她的那双小脚一起离开的。
　　 祖母的小脚是时代的产物，随着祖母这一代人的离开，属于女人的小脚时代也画上了句号。我不知道祖母因为缠足精神上受过多大的摧残，我只亲眼目睹了因为缠足而给祖母带来过艰难的后半生。虽然祖母是个坚强而又乐观的小女人，但行动的不便成为她一生前行最大的障碍，我也相信，如果有来世，祖母一定会有一双属于自己掌管自由的双脚。