祖母今年九十七，是我们村最长寿的寿星，是我们的福气，也是我们全家人的骄傲。
　　 每回去看祖母，临走时，祖母一定不忘塞一包包了又包，裹了又裹的宝贝给我们，里面，要么是花生，要么是红薯干，要么就是土鸡蛋，要么就是柿子饼……总之，都是她亲手种养的东西，塞给我们的同时，嘴里还不忘说:“乖孙，我没什么好东西给你们了，就这几个家什，自己种的，味道不一样的，街上买不到呢……”她认为，她亲手种的东西，最放心！
　　 一次，我回去看她，临走前，忘了跟她打招呼，当她得知我走远了，就揣包包于怀里，摇摇晃晃追出半公里远，才把我叫住，我以为自己遗漏了什么贵重宝物，直到，她气喘吁吁拦住我，郑重地塞给我一包东西，说:“山楂干泡水喝开胃健脾，带上给娃……”我哭笑不得。
　　 祖母一辈子跟泥土打交道的人，对土地的情感，已植入骨髓，就像她的亲人一样密不可分。
　　 祖母年纪轻轻就守寡，一生风雨肆虐，独自拉扯养大几个子女。种地养家，成为她引以为豪的终身职业。泥土和庄稼，也成为她最高的信仰。
　　 因此，她的笑容里，带有泥土的色彩。在我记忆中，微笑，就像祖母的名片，烙在我们的心田里。除此，我鲜少看到她有其他的表情。
　　 “怕什么，天掉下来当被盖！”，祖母嘴里总是挂着这一句。
　　 有时候我们偷吃了她的油饼，或者偷懒了，又或者做错了什么事，“臭屁股你的斩千刀，打把鬼，揍死你把狗拖了去……”，她骂人，也是笑眯眯地骂，骂得人家想笑起来的那种。
　　 闻鸡起舞弄清影，四更刚过，星稀月落，鸡啼响，祖母闻声就要起床了。地里的瓜菜呀花生呀包谷呀稻子的，像有什么神奇的力量，把她吸引过去，使她像有用不完的劲儿，把头埋进黎明，直到黄昏。
　　 天气好的时候，她不是侍弄她的菜地就是庄稼，菜和庄稼绝不亏待她，都乐呵呵回报她一堆堆丰硕的果实。
　　 遇上下雨天，她搬出金线笸箩，干起针线脑活。她一边在针线活里水舞长袖，嘴里一边哼着年轻时上山割草对唱的山歌:“月头一出照壁来。不知老妹赶早来。 晓得老妹赶早来。捱就骑马杠轿来。”唱着山歌的嘴里一边露出微笑微笑的样子，把阴暗的下雨天一下子照亮了。
　　 总之，在我的记忆里，她整天好像捡到金子似的，眯眯笑。眯眯的笑容，像金灿灿的向日葵，照亮了晦暗的天空，播撒在我们的心田里。
　　 小时候，每次看到她笑眯眯时，我们忍不住就问她:“奶奶，你眯眯笑，笑什么？”她笑眯眯着说:“有肉吃！”
　　 那个年代不像现在天天有肉吃，只有过年过节才能吃到肉。原来，祖母把每一天过成了节日呀！
　　 每次回老家，祖母听到了，就会远远跑出村口来张望，望呀望的，见到我们了，笑得见牙不见眼的，只露出两颗摇摇欲坠的门牙，合不拢嘴，牵着我们回到屋里，和盘搬出她的“得意之作”，炒花生呀煮鸡蛋呀香瓜子呀招待我们，把我们当了贵宾。
　　 接着，祖母就被我们拥成了“万人迷”，我们几个兄弟姐妹围着她，轮流和她合照，大妹说:“天呀，我怎么没有奶奶漂亮了！”小妹说:“我是一棵草，奶奶才是一枝花呀！”弟弟说:“奶奶是我的实力派偶像啊！”我说:“奶奶是我的铁杆粉条！”婆孙们吱吱喳喳的，你一句我一句，亮堂堂的笑声把破旧的祖屋炸得满满满的。
　　 九十岁生日那年，祖母依然精神矍铄，干起家务活来，不输我们任何一个，我们就笑祖母说:“我们的奶奶老虎都打得死！我有奶奶一半本事就好了！”祖母脸上挂着金灿灿的笑，像大地上开满了金色的花。
　　 去年我去看望她时，那时她已经九十六了，走路也没有以前利索了，手脚有些颤抖无力，我临走时太匆忙，她颤颤巍巍巍的脚步已经跟不上了。她把一包花生让表妹给我带上。现在，花生还留有一半，我要当做家传祖宝珍藏起来。
　　 今年夏天，祖母摔了一跤，再也没有站起来了，她躺在床上度日，想去哪儿不能去，想吃什么都难，需要别人的帮助才能活下去。我去看望她时，枯枝般颤抖的手捏着我说:“乖孙，我现在……唉……废人了，我再也不能给你什么东西了……”
　　 我说:“奶奶，您什么东西我都不要，您已经给了我全世界最贵重的礼包，足够了！”
　　 想想也是，这么多年来，这么多磨难挫败没有压垮我，这么多波诡云谲没有摧毁我，就是因为，每当我想放弃时，正是祖母脸上那金灿灿的笑容，给了我无尽的力量，驱散了我一天的乌云。