“羊娃死了！”
　　 “啊！咋死地？”
　　 “不清楚，只说是在南坡的枯井里找到时，人就已经死得硬硬的。”
　　 “唉，这娃，又不是瓜透了，大冬天的一个人跑南坡干啥去咧？”
　　 “谁知道啊？”
　　 ......
　　 在七十年代末的关中农村，老百姓的日子开始有了贫富差距。那些脑子灵活的，农闲了做一些小营生，家境就稍显宽裕些。而单靠种庄稼，尤其家里人口多的，日子就过得有些紧巴。羊娃家姓刘，祖上至父亲这辈都是老实巴交的庄稼户，几辈子人都是靠种田过活。改革后，他家人多，老少六七口总共分到十几亩地，收成也就比分地前好了许多，每年夏收秋播后留够一家人全年口粮，将剩余粮食变卖了维持家用和娃们上学用，一家人日子也就这么凑活着向前过着。
　　 羊娃出生的时候，因为他妈没奶喂他，不得不吃羊奶，于是他爷就给起名“羊娃”，希望他能够平平安安地长大。庄稼人给娃儿起名就那么随口一叫便是，认为娃的名字叫得越随便就越好养活。羊娃在家排行老三，上有两个哥哥，老大十岁，老二七岁。生他时，父母原本希望是个女孩，却不想又是个小子，本想要个闺女的两口子没能如愿。不过他爷说，多个小子也好，家里多个劳力。
　　 虽说是娃多负累重，但在农村娃多了还是可以替大人分担些事情的，比如割草放羊；比如看护羊娃。庄稼人过日子靠得就是土地，所以不得不起早贪黑地在田里翻腾。平日大人们都忙时，看护小羊娃的任务就是两个哥哥的事了。
　　 老话说得好：有苗不愁长。初生时咿呀乱叫的羊娃子，没几年功夫就是个像模像样的小人儿了，可奇怪地是羊娃咋长都没有男孩子的调皮捣蛋劲，倒是显露出女娃娃的安静乖巧。羊娃六七岁的时候就是个懂事的孩子了，遇到两季农忙时，两个哥哥随大人们去地里干活，他就在家里看门户。
　　 羊娃看门认真听话，他的小脑袋瓜里总会装许多个理由拒绝小伙伴们的玩耍诱惑。
　　 邻家虎子说：“去池塘边玩泥巴走！”
　　 羊娃说：“等我妈妈他们回来我才能去。”
　　 狗蛋说：“去村外树林外玩捉迷藏走！”
　　 羊娃会说：“要烧好开水呀，大人们干活回来会渴的。”
　　 瞧瞧，多懂事的娃儿。也正因此，邻里笑说，羊娃本该是个女孩，可惜投错了胎成了小子，所以身是男娃，性情却如女娃娃。其实，羊娃的懂事也许就是穷人的孩子早当家吧。
　　 一家人日子过得虽是粗茶淡饭却也乐在其中。然而天有不测风云，人有旦夕祸福。八岁那年秋季，羊娃发烧，羊娃爸说，农村娃没那么金贵，吃点药就好了。家里人也就认为跟平常一样，扛几天就过去了，没咋管。谁知这次与之前不同，羊娃没能平安扛过去。因为延误了医治，羊娃的脑子烧坏了，一下子变了个两岁娃似的，口角留着哈拉子，一条腿软立不起来。羊娃妈抱着娃哭得死去活来。
　　 在省城大医院，大夫问：“家里还有男孩吗？”
　　 “有。”羊娃爸回答。
　　 大夫又说：“如果有，建议你们这个娃就放弃吧，农村人养这样的娃是个负担，不如送福利院吧。”
　　 “不行，你这大夫说得啥话，你看不了病就算了，倒让我们不要了娃，看你也像是当爹的人，咋就没了良心了！”一向温顺的羊娃妈忽然不知从那里来了股劲，冲着大夫大声喊。羊娃爸赶紧推搡着老婆出了诊室，边走边回头对大夫道歉。
　　 诊室里，见过太多这种病例的大夫无奈地摇摇头。
　　 羊娃爸虽说半辈子没见过什么大世面，但他心里清楚大夫说的有些理，也明白这样的娃带回去以后会是个啥样子，他活到这岁数又不是没见过那些走村串巷、少吃没穿的流浪瓜子们有多讨人厌，又那么可怜。诊室外，他试图劝说娃他妈。
　　 “他妈，人家大夫说的也有些理，你好好想想，羊娃子成这样了，今后咋弄嘛，老大老二眼看着也长大了，以后会影响他们成家的，再说……”
　　 “有个啥道理？他咋不把他娃送走了？不管羊娃子成了啥样我都不舍，娃是我身上掉下地肉啊……呜呜……”没等羊娃爸说完，羊娃妈就扯开了嗓子哭。这一来，引了周边许多人驻足观看，大家议论纷纷，有说娃可怜的，有说爸狠心的。
　　 医院本就是个让人心情低落的地方，进出的每个人都有着不情愿和无奈。就像那树上的叶子，即使不想落下，又能奈何得了季节的变换。
　　 平日里大男子主义的羊娃爸此刻看着娃儿也是满满的心疼，他也在责怪自个一时大意把娃耽误了，好端端的聪明听话的娃儿就变成这样了！
　　 关中人有股犟劲，不管男人女人，只要心里认准的事就是十头牛也拉不回来。平时看着温顺的羊娃妈骨子里也藏着这股犟劲，娇小的她不顾丈夫地阻挠，迎着萧瑟的秋风，哭啼着背着羊娃回到了家里。从那以后，那个懂事的人见人爱的羊娃就不见了，街坊邻居看到的是个憨吃憨喝、说话口齿不清留口水，走路还一拐一瘸的羊娃子。
　　 这人要是吃饱了不活动筋骨和头脑，那食物的养分就全供给了肉体。十三岁的羊娃长得比同龄孩子们要高要胖，五年了，成天傻呵呵地跛出门，还不知道回家路，一家人成天为了找他添了不少负累。为这，羊娃爸没少埋怨羊娃妈，羊娃妈只能是苦水往肚里吞。可怜一颗慈母心，傻儿的吃喝拉撒洗洗涮涮，哪一样都少不得操心。更兼时常要寻找迷路的娃，随娃一起磕磕碰碰的大伤小伤那就没断过。
　　 有年冬季下大雪，一大早，羊娃拉着他妈的衣角要去玩雪，他妈说屋外冷，等太阳出来再去。羊娃一门心思要玩雪，趁着他妈没注意自己又跑出去，结果天快黑了还没回来。羊娃妈就有些着急了，要搁平时，羊娃一两天不回来她也不那么着急担心，关键是这次下着大雪，冷得不行，就赶紧和两个儿子分头去找。邻村十里八里地找遍了也没见人影，羊娃妈没法只得先往回走，因为天黑加上雪厚盖着路看不清，看着平平的路结果一脚踩空崴了脚，顿时疼得她流出泪来。坐在雪地里的羊娃妈想着儿子没找到，自个又崴了脚，心里那个难受啊，想着想着她不由得放声大哭：
　　 “老天啊，我咋就这么命苦了，一个病儿就够我受得，一堆烂草咋也欺负我这可怜的人啊……呜呜……”她这一哭，足足有半个小时，哭出了压在她心里五年的痛和累。在雪光映照的死寂的黑夜里，那撕心的哭声回荡在灰茫茫的夜色里，那哭声里夹杂着一个母亲的苦痛，更裸露出女人的脆弱。
　　 再多的苦痛又能怨谁了！也许这就是上天给得命。心中有着牵念的母亲选择了对大地和白雪的哭诉后，仍然是坚韧的。她在雪堆下摸到一根棍子站起来，托着被崴的脚艰难地朝着家的方向走去。
　　 “妈——妈——”远处传来喊声。借着泛白的雪光，她隐约看得见有个人影朝这边来。
　　 “是老大”羊娃妈仔细听出来了。
　　 她赶紧喊了声：“老大，妈在这儿了！”
　　 老大跑到跟前，没顾上喘口气却看见她妈拄着一根棍，忙问：“妈你腿咋了？”
　　 “哦，没事，踏空了，崴了一下，羊娃子找到了没？”
　　 “找到了，雪下的太大，他又不知道回家路了，就钻在邻村砖厂的窑洞里，饿了一天，都领回家了，二弟给他做吃的，我就赶紧出来找你了。”
　　 “唉，这羊娃啊，咋这不省心呢，找着了就好，找着了就好。”听到羊娃找到，她松了劲，加上脚伤的疼，要不是大儿扶着她就会跌倒。
　　 “妈，我背你回家。”老大说完把她妈背上了身。
　　 羊娃的个子每年都在长高，可他的脑子始终停留在四五岁的状态，个子长再大都喜欢玩，见着村里的小孩子就跟着瞎跑，可孩子们骂他傻子瘸子，赶他走，羊娃不走，经常打闹在一起，当然吃亏的总是那些小个子的孩子们，回家哭诉给大人，明理的家长告诉孩子不能和傻子计较，今后尽量不要和他玩就是了；多事的人家就会拉着自家娃娃寻上门吵闹。
　　 一日，村东明顺家的拉着哭啼的儿子，走到羊娃家门上开口就骂：“养头牛长大了还能犁地了，养头猪喂肥了还能吃肉了，就说你们老刘家养个瓜子有啥用，除了吃睡就是祸害人，缺德不缺德……”
　　 羊娃妈听见门上有人叫骂就知道羊娃又惹事了，正想出来给人家赔不是，羊娃爸却先一步开了门，他站在门口，非但不让火，还操着那爆脾气和明顺家的对上喊了：“你嚷嚷啥呢！养个瓜子咋了？你有本事也养一个，你家娃也不灵醒，跟瓜子混一起，能是啥灵醒货！”
　　 一听这话，羊娃妈赶紧跑出来推着羊娃爸进门：“你个倔老头，少说几句行不，还嫌事不多啊，你回去吧！”她近乎哀求羊娃爸。
　　 “哎，怪事啊，老娘还没见过瓜子打人老子还有理的不行，这可真是猪八戒倒打一耙了。我今倒要看看你能有几斗理了。”如果眼前有堵墙，明顺家的绝对跳上去了。
　　 羊娃妈把他爸推到家门里，顺手从外关了门，转身走向明顺家的，说：“他姨，别跟我家那倔货一般见识，羊娃打了福生是他不对，也是我这妈当得不好，我回家就教训他，也求您别跟瓜子计较，行吗？”
　　 “哼，明明是你家羊娃欺负我娃，咋说是我跟瓜子计较！”明顺家的一脸横肉。
　　 羊娃妈一看那架势，她拉着福生说：“福生来，让婶看看，打哪呢？”说完摸摸福生的头，看看脸又全身上下看了个遍，还好福生好像没受伤。
　　 “就算你娃傻，也不能成天欺负小孩吧，福生回来直说胳膊疼了。”这女人平时和邻居间闹矛盾没理都要挣三分了，今可就是得理不饶人了。
　　 羊娃妈又拉着福生的两个胳膊提提摇摇说：“福生，还疼不疼啊！”五岁的福生摇摇头。虽然胖脸蛋上还挂着眼泪。
　　 “谁说不疼了，刚才还疼得抬不起来了。”明顺家的说完用手拍了一下福生后背，福生又哭了。羊娃妈看在眼里，心里明镜似的，这明顺家的是村里有名的麻缠媳妇，谁要招惹了她，多少不给她那灯里添点油就甭想太平。
　　 “他姨，你等着啊！”她转身回屋，几分钟后出来，手里拿了四个鸡蛋，放到福生手里。“福生，婶回去就打羊娃给你出气，拿着鸡蛋让你妈回家煮给你吃，好不！”明顺家的一看，蛮横的脸上闪过一丝得意的笑后拉着儿子转身就走，没走几步回头又喊：“今后把你家羊娃看好，下回可没这么便宜了事。”
　　 望着一大一小走远的身影，羊娃妈想自己曾经是个多硬气的人啊，可自从羊娃病了后，她的浑身就没有一块硬骨头了。
　　 待她进家门后，迎接她的仍旧是丈夫劈头盖脸地训斥：“当初就不该把他带回家，都是你个犟婆娘，看这成天的把人害到啥时候是个头。”她看看羊娃爸没吱声。
　　 这会的羊娃已经被他爸狠狠痛骂了一顿，吓得躲在房里不敢出来。羊娃妈进到屋里对着羊娃哭说：“娃呀，你啥时候能懂点事情啊，妈在可以照顾你，可以保护你，要是妈将来老了，走了，你可咋办啊……呜呜……”
　　 羊娃听着妈的话，愣愣地坐着半天不动，忽的，他的眼里好像多了一丝灵气，他伸手给妈擦了脸上的泪。打这以后他就安静了许多，不追着孩童闹了；再后来，羊娃出门知道回家吃饭了，这让羊娃妈少操了许多心。羊娃爸的骂声似乎也少了点。
　　 时间它从不管人是顺心的，还是煎熬地，总是以它的步子不紧不慢地向前走。
　　 羊娃长到十八岁了，虽然腿有点跛，但个子高，身板壮实，俨然一个成年小伙了，只可惜，在他的眼里依然寻不到正常人的目光。但他有力气，也能在母亲的引导下，出把力气干点简单的农活。羊娃妈常常看着傻儿叹息：“儿要是当年不发烧，现在该多好啊！”说完用她粗糙的手抹一把眼泪。那双手比起她的年龄已经先老了许多。
　　 一个阳光晴好的春日，村西王婶子带着个姑娘来到羊娃家，说是给羊娃大哥介绍的对象。姑娘叫秀兰，长得虽有些胖但还算顺眼，衣着简朴，进门就问叔叔婶婶好，乐得羊娃爸妈合不拢嘴。
　　 说起大儿子今年都二十八了，个子高身体壮，性格也好，七八年了家里没少托人说媳妇，可就是因为羊娃，至今还是光棍一个。今个，媒人又领个姑娘来，这可是他们黑天白日盼望的喜事了，老两口赶紧杀鸡炒蛋，恨不得将压箱底的好吃的都翻出来，麻利地张罗了一桌好吃好喝的。
　　 吃饭的时候，一大家子热情的陪着媒人和秀兰，羊娃自然不会在屋里的，他被他妈安顿在灶房里吃。可羊娃虽傻，但见到好吃好喝的却是很开窍，开饭没一会，他端着碗就走到堂屋门口，推开门嘿嘿笑着：“嘿嘿……吃蛋，吃蛋。”说着还吸溜下口水，跛到桌前就不管不顾地用筷子一个劲地往碗里夹炒鸡蛋，几筷子下去，一盘炒鸡蛋几乎全进了他的碗。一家人被羊娃的破门而入瞬间给蒙了。秀兰更是被吓地撂下碗筷，躲到媒人身后，怯怯地说：“姨，咋有个瓜子！我害怕啊。”
　　 大哥支支吾吾:“是……哦，是邻居家的，我这就赶他出去。”
　　 羊娃妈也醒过神来，紧张地瞅瞅他爸，再看看媒人和秀兰赶紧接过话说：“哦，是，是邻家的，这就让出去。”说完赶紧和大儿一起拉着羊娃往外走。
　　 “把他赶出去，关上门，听见没。”羊娃爸对着大儿喊了声，语气很重。
　　 傻羊娃才不管你有外人没外人了，有得吃就高兴，听他边走嘴里还边喊着吃蛋吃蛋。出了堂屋门，两人都松了口气，羊娃妈把他圈在灶房里，让大儿回屋继续陪着媒人和秀兰吃饭。吃完饭到走，媒人和秀兰再没看到羊娃。