小篾匠左掌托毛竹，右手拉开，腕劲一使，猛地横回，篾刀顺势剖入，宽厚的刀背，把毛竹撑开一道小嘴。他把毛竹往地下一掷，右脚伸进竹筒，双手抓紧上方，一踩一提，碗口粗的毛竹，在撕裂声中掰成二片。他接连劈了几根，又操起半月形铲刀，将竹节一片片锉去削平，拐着脚，找来几根篾片，在大腿上搓成竹索，把剖开的毛竹拢成捆。
　　 小篾匠抬手抹去额头浅沟里细密的汗珠，取下腰间的烟斗，填满一锅旱烟，从裤袋里摸出火柴盒，划着。他深吸一口，两颊陷了下去，那张长脸，显得更为削瘦。缓一会，烟从牙缝慢慢挤出，如无数柱香火，由浓变淡，在晨曦下袅袅升腾。
　　 小篾匠眯着眼，扬头仰望飘来摆去的缕缕紫烟，入神了，两旁太阳穴脉络，随着鼻翼起伏鼓动。
　　 “砰，砰，砰”，有人拍响柴门，小篾匠吓一跳，有些懊恼、心虚，像贼似，被人逮个正着，稍黑的脸，霎时涨红。在烟雾中，被他编织完整的女人和热闹的迎亲队伍，还有他这新郎，都散了，消失得无影无踪。
　　 “小蔑匠，竹器编好，给水月家送去。”说罢，来人“咚，咚，咚”地随着青石板响声，走了。小篾匠习以为常，这院子，除了生产队队长进门安排活计，平日谁有事找他，大多是站在门外吆喝几声。
　　 小篾匠一拐一拐地拐到水月家，他放下担子，把长竿里串着的篓筐和提篮，一个个取出，整齐码在屋檐下。
　　 这批竹器，用的都是上了竹龄的老毛竹，韧劲好，时间越久，蔑青、蔑心包了浆，更油润。他剖蔑功夫了得，薄的削出像张纸，细的拉好如牙签，不挂丝不粘毛。每只筐筐篮篮，编着喜字，那些篾片，被炭火焠过后，呈现出褐红色，特别显眼。
　　 小篾匠不见屋里有人出来，提起精工细作的梳饰盒，走到厅堂门口，但犹豫了。好些年没迈过这道坎，他曾经在这里生活了十几个年头，刚解放，小篾匠家人被下山抢劫的土匪杀害，是水月父亲老篾匠收留了他。
　　 “贼眉鼠眼的，另一条腿别再弄残了。”厅堂出现的妇人，冲着发怔的小篾匠道，一张胖呼呼的圆脸，挂着双层下巴，说话还会抖动。绾起的头发，插枚金色铜钗，钗头坠着一串豆粒大的铃铛，在晃动中碰撞出“沙沙”声响。若不是眼角刻出的鱼尾纹，谁也不敢猜她有五十多岁。这作派，别说村里绝无仅有，四乡八里，挑着灯笼也难找出第二人。认识她的，叫她八哥婆，她打二十几岁开始，就以说媒为业。别看小小红包，几个青壮年劳力，一年挣下的工分，合起来也没她收入多。
　　 小篾匠左脚抽搐着，隐隐地疼。十八岁的一天，他拖毛竹下山，口渴，想到厨房舀瓢水。在厅堂，看到水月躺在竹床睡着了。就是那么一瞅，挪不开了。水月仰卧着，一双藕节般的玉手，交叉贴在肚脐上，挤得丰满的胸部，更加高高耸起。
　　 小篾匠和水月从小相处，从来没把这个妹妹当女人，今天却像着了魔。他喉节上下滚动，心被无名火灼焦。他抬起右臂，很想摸摸水月那双手，但脚生根似的，由不得他。
　　 老篾匠蹲在屋檐下，编织生产队今年要用的谷筛，看到小篾匠进厅堂，叫他顺便带碗水出来，半天不见回应，只好站起。跨进门，看到小篾匠那双眼睛，直勾勾盯着水月的身子，火冒三丈，抡起扁担，朝他身上一顿扫：“小畜生，打死你。”
　　 去年底，八哥婆帮水月在山外说了媒。事儿传到男方家，一人一句，你添油我加醋，不是这样的事，也就变成了那样的事。订下的婚事，黄了。
　　 “我送喜筐喜蓝来的。”乡下人出嫁，男方早把陪嫁的物件搬到女方家。过门那天，送亲的队伍，浩浩荡荡，挑的挑，拎的拎。小篾匠听八哥婆提起往事，满脸惭愧，是自己害了水月。老篾匠赶他出门，打断腿，都活该。
　　 “搁院子里，别进来，两回，水月的好事都被你揽黄了。”八哥婆奚斥道。
　　 说到第二回，小篾匠很冤屈。水月退亲后，八哥婆又帮她做了媒。水月嫁出去没半年，老篾匠染上疟疾病，三伏天，盖着两床被子还要打抖擞。小篾匠知道老篾匠对自己有成见，私下拿主意，翻山越岭找到水月男人家。进了门，听到厨房有响声，想都没想就往里闯，不该看的又撞上了。水月半夜到水渠放田水，也刚回，累了大半夜，身上汗粘粘的，蹲在灶台一角抹身子。
　　 小篾匠看到水月白生生、光溜溜的后背，吓得慌忙退出来。正巧水月婆婆挎着蓝子从菜地回，问：“有啥事？”
　　 “水月村里的，来捎话，老篾匠病了，让她回去看一看。”小篾匠说完，赶紧溜。农村人最恨偷鸡摸狗的风月事，待会儿，人多了，有一千张嘴也说不清。
　　 水月听到门外说话声，赶紧擦干身子，正穿衣服，婆婆走进了厨房。
　　 没几天，水月哭肿着眼睛回到娘家，男人和她离了婚。小篾匠知道后，想死的心都有。水月没怪他，嫁过去的第一夜，她疼得吸着凉气，还没返过神，男人却趴在床上摸索，像丢了金子似的。半晌，才问她和谁好过了。气得水月直落泪，她委屈，清清白白的身子交给了他。不过，她现在还没弄明白，为什么初夜的落红没有了。时间一久，男人在外面听到水月退婚的事。从此，男人一不顺心，对她就没好脸色。
　　 小篾匠想让八哥婆把梳妆盒转给水月，她扭着松胯胯的大屁股，转向厅堂后，嘴里还在叨叨喃喃：“上辈子欠你的，害得老娘两次红包都退了。”
　　 小篾匠，叹口气，摇摇头，拉开梳妆盒的小抽屉，取出一个布包包，塞到裤袋里。
　　 小篾匠回到家，扛起剖好的毛竹，腋下夹着一捆小木棍，一拐一拐向后山上爬。明天就是水月出嫁的日子，他担心水不够用，想给她厨房多接一条引水槽。
　　 村里用的水，在后山腰那口小石潭，那水不亏不盈，流也流不尽。石潭边横放几根比水桶还粗的香樟木，开了槽，在漕边凿了几十个小洞洞。哪家需要接水，拨开木塞，嵌入一节小竹简，水就流出了。再像铺瓦片似，毛竹一根叠一根，架在打在泥土中交叉的木棍上，接龙似的，一路把水引到厨房水缸中。水缸满，搭在缸沿的那根毛竹挪开，水就落到厨房后的小水沟，再流到附近菜地里。
　　 小篾匠爬上半山腰，日头还没挂正中。他放下毛竹和木棍，往右边拐去，穿过那片风水林，老篾匠的坟地就在那儿。他想告诉老篾匠，水月有了新的家，让他在九泉之下好安心。
　　 进了风水林，小篾匠看到山路躺着人，提蓝打翻了，散落着上坟用的贡品。是水月，她双手捂在大腿根，合着眼，似乎睡着了。路旁那棵杜鹃树的树桠上，缠着一条吹风蛇，昂着头，吐着信，还在晃来晃去。
　　 他从刀鞘拨出篾刀，朝吹风蛇砍去，蛇头落到草丛中。看到水月肿得变了样的大腿，他闭上眼睛，解开她的裤腰带，把裤子褪到小腿肚。迟疑一会，还是睁开了眼，水月大腿肿得像水箩卜，伤口开始发黑，在渐渐扩散。这黑色上过腰间，下达小腿，神仙也难救。小篾匠顾不了许多，伏下身体，嘴贴紧水月的伤口，边吸边吐。终于，吐出的血水变成红。但他舌头麻了，咽喉仿佛被堵死，气都喘不过。
　　 小篾匠从裤袋扯出布包包，里面装着三百多元钱。有一回，他偷听到老篾匠对水月说，看来这是命，要不就嫁给小篾匠。水月当时没点头，也没摇头。他很激动，但他想都不敢想。
　　 不久，老篾匠又得了怪病，小篾匠把平日私下帮人做活攒的几百元钱送过去。水月没有收，说这钱送晚了。为了给父亲治病，水月私底下托八哥婆给她做了媒。这回，要嫁的是哑巴。老篾匠死后，水月告诉哑巴，守孝满了就过门。
　　 小篾匠想把水月裤子拉上去，但一点劲儿也使不上。他放弃了，把布包包放在水月的身旁，努力向林子深处爬去。他怕有人上山，就是死，也得离水月远远的。