一、酒煮玉蕈
　　    酒煮玉蕈，单就名字便好听。
　　    关于蕈，可能很多人不知它为何物，其实蘑菇的一种。蕈字，从艹从覃，覃有幽深的意思。玉蕈者，大抵是深山老林的蘑菇，有着玉一样的颜色，玉一样的温润。小时候吃过这样的鲜菇，至今尚留余味。这种山珍，现在已再难得了。
　　    便用适量水煮鲜菇，略熟后，换上好酒再煮，得一钵酒煮玉蕈。若加些冬笋，尤佳。酒香菌鲜，宋人真会吃，简直一钵宋词中的小令。感叹口舌之味亦可以简易的。宋人施芸隐有《玉蕈》诗：“幸从腐木出，敢被齿牙和。真有山林味，难教世俗知。香痕浮玉叶，生意满琼枝。饕腹何多幸，相酬独有食。”自然中腐木化为神奇了。诗与鲜菇，满满的都是山林味。既有山林之志，世俗知与不知，一钵酒煮玉蕈便生意无限。
　　
　　 二、吃茶
　　    逢二三友，则曰吃茶去。人情要在日常的生活上表达，君子之交淡如水，全在这一杯茶汤的温情与生气。
　　    吃茶还是须些讲究的。主人的行仪蕴含在行茶的步骤和细节上，从茶具、取茶、煮水、泡茶、酙茶、奉茶不仅步步到位，更在于主人的性情落在何处，更问捎带出一种怎样的人格气象与生命风光。
　　    这性情气象风光所对应的就是主人的格局，是高迈，是严谨，是温润，是随兴，在在影响客人的心情。所谓“人能弘道，非道弘人”，主人的好性情，即使平常茶亦能感人醉人，俗说仁义亲冷水甜是也。若主人猥琐我慢等等偏执偏颇，好茶饮之也是无味的。所以主客都不可过于在茶汤上计较，否则在茶汤里淹沒，一场茶事破坏了，真没趣味。
　　    吃茶，茶汤和行仪是基底，注重的更在主人（或曰茶人更好）以及茶之外。
　　
　　 三、大雪
　　    今日冬月初一，节气正好大雪。“日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”，雨倒是纷纷下，聊为一种致别可也。惟盼日暮有大雪，便一个人亦可围炉，候夜深的折竹声，但明日不敢鄱江垂钓。这想法大似“斜倚薰笼坐到明"，天不下雪又计较什么？随缘随顺随喜最好，可以安之若命。
　　    谁在播放马常胜古琴曲《踏雪访梅》，真是有心人，恰好应应时节。
　　
　　 四、读《悔晚斋臆语》
　　    网上淘书，无意中见到《悔晚斋臆语》，望书名以为又是明清小品，没思考便买下了。书到后，随手翻阅才知今人随笔，但不知作者陈传席先生何许人也。《自序》说他有一恨：“时过不再，物极不反，悔之已晚。故余之居曰：悔晚斋。”
　　    第一篇《古今之文志异》。他说先秦两汉的文章皆志在宇宙天下如海洋莫测，唐文尚能继踵前贤有江河奔腾气势，宋文则多在一院一寺一山一水，而明文已一室一斋了。他说：“唐人以天下为花园，清人以花园为天下。”他见文章的气象犹江河日下，尤其是“今人之文，全在败坏时俗，误人子弟，以色情鄙语乱天下。”式微的忧心是他的文意，所以感叹时过不再，更问如何物极不反，知他悔晚斋的此中真意了。名臆语，篇篇都是他的心语。
　　    静静地读书就好了，沒必要再去打探陈传席其人。他的人都在书里，总能感受到一股真气，先生乃士也。
　　
　　 五、茶艺
　　    茶之于文化，在韩国曰茶礼，在中国曰茶艺，在日本曰茶道。于儒道释有分别有侧重。
　　    在我国，明朝以前亦称茶道或茶禅，比如赵州茶，又比如径山与鄱阳的茶汤会。但今日的茶文化源自明朝，明季文人的美学已趋于幽微唯美，从雅正而精雅了，耽美的文化令人堕落，比如明清小品，比如陈继儒“幽韵如云，酒不胜茶”之说，便见一端，少一份禅家的洒脱。
　　    以禅入茶，以茶契禅，所谓茶禅的一味。日本茶道多受曹洞宗默观澄照机关不露的禅风影响，最终形成侘寂美学——在寂中照见一切，在一中见到无限，茶人但怀贫寒心，于贫寒照见丰富——六祖能大师说“何期自性本来清净”，茶中见性了。而中国茶的千姿百态，中国禅的五家七宗，中国文化的人间性，注定茶文化样貌的多元与生活的日用了。“极高明而道中庸”，有情怀有境界又有生活，茶文化以生活艺术的样态存在，便是茶艺。艺术之于生命，下接生活上达哲学宗教，讲究是道艺一体。
　　   茶是生活的，禅亦是生活的，惟在生活中究竟生命，即所谓“运水搬柴，不无大道”，茶人在此打成一片，生命方能透脱。这生活是起始亦究竟的，但听青原惟信禅师说：“老僧未参禅时，见山是山，见水是水。乃至后来，亲见知识，得个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依然见山只是山，见水只是水。”起始见山是山，究竟见山又是山，原来这中间还得有个见山不是山的修行的过程。
　　    这见山不是山，在禅是修行，在茶则是超越渴饮的茶礼茶艺茶道了，蕴藉的审美伦理宗教虽有偏重，却都具一道艺术的风景。而我们的茶艺既以生活艺术为张本，谈到茶禅，更须禅的观照了。在禅家，乃生命透脱的自由自在尽性无碍；在茶人，从茶艺表达自在洒脱的境界。生命全体即为艺术的自身，成为禅门宗匠最迷人的生命风光，禅家不以艺术为务，但其生命本身却是大艺术。都说近代曼殊和尚的小说不如他的画，画不如诗，诗更不如他本人即是。
　　    茶人是需要禅心的唤起，随缘可以从画、从文、从诗、从言语等等而入的，大抵以识为见的一种，但要契会。而最能映现禅家风貌并能应机的，应属禅诗，茶人于兹契入，是可以直达性命的。
　　    真能对应茶的禅诗，当具禅心禅味禅境禅趣，禅家生命风光的直抒。如临济义玄“孤轮独照江山静，自笑一声天地惊”的孤朗独在，药山惟俨“选得幽居惬野性，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云笑一声”的直捷畅快，大慧宗杲“桶底脱时大地阔，命根断处碧潭清。好将一点红炉雪，散作人间照夜灯”的气概大雄。这些诗都豪迈如剑客的一路。而禅味诗尤多的在诗人禅的风光，如王维“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊飞鸟，时鸣春涧中”，闲寂而映的跃动；“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”，空灵极了；船子德诚“千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归”，岂止诗味足，更直示禅家的观照工天。还有一类老婆禅的生活风光，老婆禅即所谓的婆婆心，如滴水宜牧“胸中有物乾坤窄，眼里无尘天地宽。千嶂雨过林下暮，淡茶一碗倚栏干”，道在日常的直抒；至芝庵主“千峰顶上一间屋，老僧半间云半间。昨夜云随风雨去，到头不似老僧闲”，意在当下的安顿。
　　    禅诗则多，都是方便之门，茶人当茶事，随缘契合，这茶艺的观照，形上可道形下可生活，壶中有日月，可以返观物外山川，“今朝尘尽光生，照破山河万朵”，便是茶禅。
　　    无名僧无名诗曰：“澹头雨滴，分明历历。打破乾坤，当下心息。”记得歇即菩提。
　　
　　 六、围炉
　　    夜有雨，应该煮茶，等一个值得夜深长谈又能不知不觉侧身眠去的人。北风有声，雨有声，那个人的脚步却始终无声。
　　    乘兴最是洒脱，那个人可能兴尽而归了。想想这寒夜冷雨，于炉边我另置一杯茶，自己竟然温暖起来。
　　    子曰：“辞达而已矣。”达意处适度的修辞更好。这雨夜，有一个人的乘兴我虽不得而知，但我的另置茶一杯亦是修辞的，尤为一种好。
　　   
　　 七、风吹草动
　　    风吹草动是一种自然现象。野草敏感，有风则动，无风它便止了，从来不粘滞。伍子胥逃命，见风吹草动，即便藏形。那危及生命的刹那，那逃命的一刻，是绝对敏感，这时动用的是生命的本能，如果用思维应对肯定慢半拍，乃至一拍二拍，其结果是可想而知的。禅家所说境界现前如何，危及生命刹那的应对则一定是禅。
　　   仲冬了，有寒风有冷雨，提醒自己要懂得藏形。
　　
　　 八、惜福
　　    落日的余光将尽，我要注目的。不单审美上的光影，更在于光影明暗的须臾是看得见的无常，令人油然而怀起一份迎来送往的礼敬，是对天地万物的肃然与清嘉。这礼敬生起的同时，便觉与天地万物有亲了。此时刻是“不思善不思恶”的，感觉与天地一体，与万物无别了，惟存珍惜而已，懂得要惜物要惜时要惜福。云门和尚“日日是好日”，珍惜眼前的光影，即使将尽，亦满满好意。
　　
　　 九、聊斋
　　    人生太科学未免单调甚而单薄。不妨读一些六朝志怪或唐传奇之类的书，尤其在夜雨秋灯下，聊斋一般凄美的故事与当下氛围既应景应情又别具趣味。聊斋终究是聊斋，科学虽不吃这一套，但人生有时候却需要不科学的成份，那里面有真善美的情怀和人的气息。聊斋多能长存，而见过很多的科学总是后者否定前者，即说后来者比前者更科学。不管科学如何实用，月在天我必要赏月的，宋人谢逸有词“人散后，一勾新月天如水”，丰子恺配上画尤为境界，有人世有关怀，又清嘉。
　　    又联想到迷信，联想到老太太们端坐虔敬地唱“阿弥陀佛”，不管有求无求都向善都祥和。我想迷信亦是人文的一种，有时此纯粹的科学主义好。太科学的也许导人逐物，也许是另一种迷信。这人道不可说。
　　
　　 十、读《水浒》
　　    青少年时，我特别爱读《水浒》，一遍又一遍的总是“达旦灯烛然”，不肯舍汝眠而沉醉其中，这梁山好汉是一个情结。后来稍稍读一些先秦、两汉、六朝及唐宋书文，对一百单八好汉绝大部分有一个总的印象，绝不似华夏文明化下的人物，倒像一群野蛮强盗，随意杀人放火打家劫舍乃至偷鸡摸狗，所谓梁山好汉不亦悲乎。从《水浒》成书过程，虽借用宋人宋事，实则元明清三代社会形态形象。从崖山海战十万军民跳海殉国，故知与宋无关；从清兵入关从鸦片战争，故知关乎元明清三代。
　　    《水浒》在民国之前坊间书，早已翻身为名著而登大雅了。但不知现在的青少年还读否？或许读之者少矣，幽玄之类小说与网游更迷人。
　　    梁山好汉与不到长城非好汉，都是好汉，是别是同？但长城气势雄伟，有国之长城之说。
　　    《水浒》之类的好汉，如果另具一只眼，依然看得到的，只是不上梁山了。至于去了哪里，各有归途。