一
　　 一盏蟹灯，可以收藏快乐的心情，可以藏住美妙的好时光。
　　 在词典里大概很难查到“蟹灯”这个字眼，不是我杜撰的，是小时候听到的“乡言俚语”。也不难理解，是在夜晚去海边退潮以后的滩涂捉螃蟹用的灯，不是很特别，但我却总是想起那段提灯捉蟹的时光，那蟹灯一直在我的心中点亮，勾起了很多美好的回忆。
　　 我们村距离大海就是几里地，迈腿就到了。夏夜里，等潮汐退尽了的时候，海袒露出一片朦胧的胸膛，似乎大海最怕人看似的，总是悄悄地洗却了一切，面对夏夜的弯月。太多的萤火虫，闪着微光，点缀在海滩上。
　　 我的同伴总是迫不及待地奔向海滩，打破那种大气的宁静。我虽然年龄小，可不怕独处，听海滩的窸窣声响成了赶海的第一意趣。一阵飘逸的微风好像从四面扑向海滩，是来抚摸我吧，站在海滩边上，风撩起轻盈的衣角，在温湿的微风里，在浅浅的海滩上，先试试脚，软绵绵的泥沙就像锦缎般的被褥，唯在夏日里，踏上海滩才可体会那样的被锦衾暖脚的美妙。
　　 那些并不睡觉的海螃蟹很不安分，蟹眼与天上的星星交相对映，遍海滩闪着神秘的光，带着窸窣的声响，就像春天泥土解了冻，裂开了口子的声音。那些蟹眼似乎在诱惑我们，也像是挑战，无论怎么矜持，也不行了，必须奔向海滩去捉蟹。
　　 一竿挑起一盏蟹灯，照彻了海滩。无需担心迷路，不能聚堆，分散地找那些傻傻的螃蟹，我猜想，天上的星星可能太遥远，这时，螃蟹会睁大了眼睛，痴痴地看着蟹灯而不动，也许它们也喜欢亲近，可亲近的危险，它一点也不知道。捉得手忙脚乱，有时候蟹灯都扔了，蟹灯，在这里，可是比电灯还管用的灯具，心疼得要命。
　　 大约我们这里通电亮起电灯还是在上个世纪的六十年代末吧，我记忆不是很准确，电灯取代油灯，可不能把电灯搬到海滩。多么遗憾，我那时就这样想。但马上有了念旧，还是喜欢如豆的油灯。凡是一种东西取代另一种东西，我们往往怀念的是被取代者。
　　 不是我喜欢追忆往昔，是因为我怕迷了路，我知道了油灯、蟹灯之后，有了电灯，还有霓虹灯、LED灯。这些灯照着我行进的脚步。时代在进步，可我不喜欢割裂时代的脐带，缅怀过往豆灯微亮，享受新时代的光芒，是我内心的执着。
　　
　　 二
　　 那片滩涂很大，一直绵延到叫范家和双榜泊两个村子的边上，那时这些滩涂并不属于谁，应该属于一切对海有兴趣的人。如果哪一天农活不是很累，那些大人们就相约晚上去“照蟹子”，我便随了他们去海边，感受收获海鲜的快活，其实说“海鲜”很不确切，只是小小的螃蟹。
　　 赶海是要算计潮汐是不是适时，不怕，只要记住“初八二十三正晌干”的话，你就可以推算什么时候赶海最合适了。就是在农历每月的初八和二十三日这两天，中午12点，大海是枯潮期，一望无际的海边滩涂就是我们的收获地。白天没有时间去赶海，只能晚上去照蟹子，算计好去往的路程，几点出发都是固定的时间。夏季是赶夜海的好机会，海水温度不凉，赤脚下得去，穿衣也少，没有累赘。去赶夜海，还有着十足的理由，一般是在路边听大人摇着扇子讲故事也没有新鲜劲了，就只能去觅另一个快乐了。
　　 赶夜海的工具一定要凑手。一个铁皮水桶，不能拿篓子，因篓子盛螃蟹，会顺着那些凹凸的柳条爬上来，只有水桶合适，螃蟹装进去，铁皮的摩擦力小，螃蟹就没有办法外逃。还要准备一根绳子，不用太长，那根绳子是为了用两端拴住鞋子，挂在脖子上。滩涂很大，夜晚很难辨别方位，且赶夜海的人多，谁偷了你的鞋子就麻烦了，几十里的路要赤脚回家，那可是要叫苦连天了。也有绳子长点的，将鞋子捆在腰间，捉完蟹子再穿上。
　　 最重要的工具就是“蟹灯”了，几乎每家都要制作。没有复杂的原理，是用四根木棍做竖杆，再用横木条上下连接，但好的“蟹灯”一定要打榫，不用一根铁钉，铁钉遇到潮气很容易生锈。四面都要安装上玻璃，其中一面的玻璃可以上下拉动，便于点灯和灭灯。灯罩的上面还要留出一个出气孔，上面要有一个遮挡，以防风吹，也是为了不能让里面的灯火烧烤到手。你或许从电视剧里看见过过去大户人家的家丁夜晚巡院的场景了，他们手中提着的是灯笼，还在上面拴了一根长棍，握在手中。蟹灯是不是也可以加一根长棍那样提着？一般不能，因那样是很不便于捉蟹的，虽然提竿显得浪漫，可不实用。有时候可以随手把蟹灯放在海滩上的，提放很自如，为了解放另一只手，双手一齐捉蟹。蟹灯的灯罩里面中间坐着一盏煤油灯，灯是固定的，不能因晃动而偏倒。那时候只有煤油灯，农村也叫“火油灯”，这是很原始的，有的人家为了省油就用豆油做燃油，也很亮。
　　 还有更奢侈的，蟹灯是要提着去的，但手里还准备了旧轮胎皮条，几个人围在一团使用，点燃以后，宛如一盏汽灯，照彻周边，螃蟹看见这样刺目的亮光会完全被征服了，一动不动，你只管去捡拾。
　　 现在想来，就像汽车打了远光灯，对面和后面的视线都会受到干扰，根本不能看清周围，螃蟹大概也和人一样，在强烈的光线之下就会完全失去了视觉功能，变成了瞎子。有些东西，如果光芒过于耀眼，就不会让周围感到舒适，反而会让人迷失了前进的方向。
　　
　　 三
　　 记得有一次赶夜海是最荣耀的，斩获颇多，成为我记忆里最鲜亮的一幕。
　　 一群人奔向海滩，那潮水刚刚退却，给我们让开了空间，挽起裤脚，提着蟹灯，一会就捡满了水桶。那里的螃蟹不是飞蟹（也称“梭子蟹”），飞蟹是在深海里的，味道鲜美，我们不敢奢望；也不是“十脚红”，这个名字在沿海并不陌生，因螃蟹无论什么样的品种，都是“八跪而二鳌”，合计起来就是“十脚”。而我们赶夜海只能捉到那些更小个头的螃蟹，一般分两种，一种叫做“鸥屎蟹子”，这个名字大概应该写成“牛屎蟹子”，当地人不读“牛”，几乎都读作“鸥”，若是谁把“牛”说成“牛”是会让人见笑的，这种蟹子的蟹壳十分坚硬，且蟹壳泛黑绿色，闪耀亮光，蟹身饱满，两只钳夹十分厉害。这种蟹子可以在锅里蒸煮着吃，味道还是很不错的，只是蟹肉太少，一顿没有三四十只根本不能解馋。还有一种螃蟹，我们叫它是“马格懒”，蟹身泛黄，稍扁，两只钳夹也没有力量，你根本不用怕它会钳住你不放。大家喜欢捡拾这种螃蟹，回家有两种吃法。一是推磨碾碎，做成“蟹酱”；二是调好面粉，打一两个鸡蛋搅匀，将螃蟹放进去，油锅一开就炸。吃起来只是壳儿稍硬，但肉质鲜而香，最好是捣了蒜泥浇灌在上面，和着蒜香，一起发出诱人的香美。
　　 那盏蟹灯，柔弱的光线在苍茫的海边不能抵御黑暗，但足以照亮眼前，那些夜游的螃蟹根本不知道危险的降临，在海滩上慢悠悠地爬行着，如果是在白天，你距离螃蟹十步远还可以看见它的样子，一旦你迈脚靠近，螃蟹就会迅速躲避，我认为，世界上警惕性最高的就是螃蟹了。你无需去发现哪里的螃蟹最多，只要蟹灯一照，那些晶莹的蟹眼跟灯光辉映，反而要比那盏蟹灯还亮，此时它的听觉也会完全失灵，就是弄出声响它也不会逃避了，只能对着蟹灯的光线直视，好像螃蟹都是十分倔强的，非要与蟹灯一比光亮的高下明暗，直到被捉，它都不会想到为什么。
　　 其实，螃蟹也是懂得躲避的，但它似乎是鼠目寸光，只选择那些低洼的脚印或者被海水冲刷而成的水湾去避难，似乎有些“掩耳盗铃”的愚蠢，其实，螃蟹是难以与人的智力相比的，但那种趋利避害的意识是共同的，有时候我们一群赶夜海的人就谈论螃蟹的愚蠢，想着我们自己的伟大，现在去想，我们的智商如果就只知道跟螃蟹较量，那还有什么出息呢，可乐趣胜过了那些自以为聪明的理性。
　　 我们是很贪婪的。那次赶夜海，一会儿就拾满了水桶，不知道是谁的主意，一声吆喝：“脱裤子！”大家马上明白这不是神经病，而是要就身取材。我们将裤管用海草扎住，将水桶里的螃蟹倒进去，然后用裤腰带扎住裤腰，放在距离我们不远的地方。
　　 大家都有常识，赶夜海没有不穿长袖上衣和长腿裤子的，因为海蚊子十分厉害，叮上身体就将毒须扎进肉里，不给人一点防备的时间。只要皮肤裸露，它就叮，绝对是一针见血。用裤子盛螃蟹是无需特别准备的，不是急就章，大家都有这个经验。
　　 海潮还没有上来，但我的裤子和水桶已经外溢了，只能收拾一下回家。熄了蟹灯，提着水桶，将盛满螃蟹的裤子耷拉在两肩，满载而归。
　　 每一个收获者都是贪婪的，我也是。
　　
　　 四
　　 如此之多的螃蟹，一家人不能吃完，除了送给邻居，剩下的就发酵了做有机肥了，那肥料埋在蔬菜根下，菜会疯长。
　　 自从外出求学，我将那“蟹灯”悬在西房间的半空，回家总是去看看散架了没有，甚至每年回家都要擦拭一下附着在上面的尘埃，它并不珍贵，只是看到它我就有了一种不可抵挡的富于情调的回忆，我喜欢那种收获的感觉，这种感觉不是一般人可以理解的。在人民公社时期，我们家因无劳力，总是得到最低标准的口粮、烧草，从来就没有阜盛的体验，但只要想起那盏蟹灯，我就有了一种富得流油的感受。
　　 我不是虚妄者，一定要通过欲望的控制来实现对富足的鄙视与淡泊，必要的满足也是人格支撑的基石。往往一点满足可以抵消那些处于贫穷而不能改变的苦恼与无奈。佛说，知足是第一大富。很多人也接受这个禅理，而且逐步成为世俗的原则，但那是一种通过克制欲望才能达到的境界，如果在没有良好修行的情况下，我宁愿自己给自己找到一种满足，来弥补那些不能实现的空缺。
　　 我曾经看到《佛遗教经》里的一段话：“知足之法，即是富乐安隐之处。知足之人，虽卧地上，犹为安乐；不知足者，虽处天堂，亦不称意……”但对于我而言，我觉得卧在地上，就要想法改变，也不是奢求豪华，不会玷污佛理。人心在于平衡，在一事上得到了填补，实现了平衡，这是你可以继续活下去的理由，否则空谈是会耽误生活的。特别是我高中毕业以后，成了壮小伙子了，家里的粮食总是不够吃的，而赶夜海弄回来的这些螃蟹弥补了粮的不足，感觉生活一下子找到了出口。
　　 我参加工作以后，那座老屋被我卖掉了，当时很想带走那盏蟹灯，但没有，交房子的那天，我只是看了看，不敢去拂拭了，因为它已经失去了最原始的意义了，无需带走，心中装着那盏蟹灯就足够了。或许后来的房主还悬着那盏蟹灯，或许房主已经扔在了某个角落里，或者已经打破了焚之一炬了，这都无所谓了，这里可以套用那句话——只要“心灯”还在。
　　 这些年，时常想起那盏蟹灯，似乎依然放出昏暗的光，过去，它给我生命的天平上添加了一个让人见笑的砝码，度过并接受了安于现状、并试图适当改变现状的日子，以后，也是让我知道安于眼前，始终用最地道也最朴素的办法来满足那种追逐富裕的心理，绝不是拿金钱来衡量值不值得，而是拿简单的满足来使自己生活得好些，心情再快乐一些。
　　 人生就是奇怪，往往一件简单不能再简单，朴素不能再朴素的东西会让你铭记，而那些瞬逝的豪华却并不能给人多少回忆和惋惜，可能是人一想起了失落的豪华，就会被那种失意与苦恼缠绕，蟹灯不会缠绕你对困苦的憎恨，反而多了些许的温馨，我的蟹灯，在心中，还散发着犹如游丝一般的萤光……
　　
　　 五
　　 在离家的日子里，我想过老屋，想过老屋周围的邻居，更想过那盏蟹灯，我的故乡情结里，不能没有蟹灯的影子。故乡的人的心愿总有像蟹灯一样，有一点光亮，就会照亮面前的路，也照亮着生活的路，虽然辛劳，却无不坚强不息地生活下去。
　　 想着那盏蟹灯，我甚至感觉天上悬挂着的月亮，就像剪纸一般单调苍白，没有生动，几片云儿就遮住了月光，微弱得让人失去了希望，也变得扑朔迷离，迷蒙渺茫。而那盏斑驳破旧的蟹灯，真实地映照着我们的生活，她也收藏了那些温暖可感的旧时光。
　　 更值得感怀的是，在日子一天天变得富足的时候，感念那盏蟹灯，仿佛有了对比的深刻在其中。蟹灯，是我们那时生活情趣的一部分，是不能被忽略掉的感动。时光的美好，就是这样，哪怕是一件不起眼的东西，也会一点一滴，漫延开来，把美妙注满心底，然后流淌着……
　　 岁月里，我们总会渐渐老去，但旧时的情调却不会，那些藏进旧物里的时光还是温暖的。
　　
　　 2018年12月16日首发江山文学