朴实无华，素面朝天
　　 ——学诗札记之四
　　
　　 诗歌是美的。诗歌的美，来自生活，来自人生，来自自然，来自一切客观外物的景致之美。而客观外物的景致之美，本质上是简单的，是朴实的。我们永远无法抵达客观之美的彼岸。但是，我们愈朴实，愈简单，便愈接近客观之美。这种客观之美，就如同我们苦苦追寻的恋人。众里寻她千百度，蓦然回首，却原来她就亭亭玉立在那里。她不是浓装艳抹，盛妆出场的贵妇，而是一位淡扫娥眉，素面朝天，纯朴自然的纯真少女。因此，流传下来的那些千古名篇，千古名句，无一不是纯朴自然，朴实无华的。“海内存知己，天涯若比邻。”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”“但愿人长久，千里共婵娟。”等等，等等，这样的例子举不胜举。我们仿佛不是在读诗，倒象与挚友谈心，脱口而出，真实自在，毫无矫揉做作之感。好象世界本来就是这个样子，好象世界本来就该是这个样子，只是我们从来没有发现过，更没有写出来过。被这些名家们发现了并且写了出来了，我们才恍然大悟，自然会引起我们强烈的共呜。
　　 即使是以朦胧诗著称的诗人，他们的代表作也给我们予朦胧之美，而这种朦胧之美，也是用朴实无华的语言表达出来。古代诗人中李商隐就是一位以朦胧美著称的诗人。他的名句“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”(《无题》)，读来不是很明白如话吗！顾城是现代朦胧诗的代表人物之一，《远和近》是他的代表作之一:“你/一会看我，一会看云。/我觉得，/你看我时很远，你看云时很近。”这首诗虽然只有短短的六句，却容纳了对历史反思的丰富内涵。这六句中，那一句不是信手拈来，自然而不做作，工巧而不矫饰？又有那一句是晦涩难懂的呢？。因此，真正好的诗歌，真正美的诗歌语言，都是纯朴自然，朴实无华的。这是美的极致，是各种形式美的殊途同归，返璞归真。无论诗怎样多元化发展，绝不是越玄奥越美，越晦涩越美，越难懂越美。
　　 诗是人与客观世界的对话，诗的旋律是跳跃的灵魂与客观外物的共振。如果你是朴实、坦荡、大气之人，那么，从你骨子里流淌出来的诗句，也必然是朴实的，坦荡的，大气的。正所谓文如其人。
　　 其实，每个人的生命深处，都沉睡着一首诗。如果你从生活，从人生，从自然中得到某些启发，某些感悟，喚醒了沉睡中的这首诗，那一定是你的巅峰之作，传世之作。每个人的灵魂深处都跳跃着一种独特的旋律，如果你灵魂中的旋律与客观景致产生了共振，就找到了诗的钥匙，打开了诗的大门。这样的诗，这样的旋律，一定是朴实的，自然的，纯真的。因为，这是你的根，你的魂，是你的童心发出的天赖之音！
　　
　　 最后的挽歌
　　 ——学诗札记之五
　　 一直喜欢舒婷的诗。从读到她的第一首诗，就喜欢。至于为什么喜欢，自己也说不清，反正就是喜欢。从上世纪七十年代未到现在，一直追寻着她的足迹，读着她的诗，伴随我走过了四十多年起起伏伏、跌跌撞撞的岁月。
　　 你不能不佩服她的才气。一个不经意的生活小场景，她都能写出美丽动人的诗篇：“放下你的信笺/走到打开的窗前/我把灯掌得高高/让远方的你/能够把我看见……答应我，不要流泪/假如你感到独单/请到窗口来和我会面/相视伤心的笑颜/交换斗争与欢乐的诗篇”(1979.12《小窗之歌》）。多么普通的生活场景，多么深情感人的诗句，读后让人久久难以忘怀。难怪一位诗友说，舒婷的脚后跟都长着诗的细胞。
　　 人生是一段孤独的旅程。当你孑孓独行在人生的旅途上，多么希望有一个人抚慰你的心灵，陪伴着你一路前行。“第一次被你的才华所触动/是在迷迷蒙蒙的春雨中/今夜相別，难再相逢/桑枝间呜咽的/已是深秋迟滞的风……这是我们各自的不幸/也是我们共同的苦衷/因为我们对生活想得太多/我们的心啊/我们的心才时时这么沉重”(1975.11《秋夜送友》)有这么一位挚友，为你写下这么贴心美丽的诗句，陪伴你行走在人生路上，是一件多么难得的幸事啊！！
　　 当你孤独寂寞的时候，当你受伤迷茫的时候，当你欲哭无泪、欲诉无言的时候，读着她的诗，总是那么亲切感人，总让你感到温暖，总能给你以勇气和力量。象有一只温柔的手，抚慰你受伤的心；象有一团蓬蓬的火，让你感到人世间的温暖；象有一颗天边的启明星，以熠熠闪烁的光亮，照着你前行。″我为你扼腕可惜/在月光流荡的舷边/在那细雨霏霏的路上/你拱着肩，袖着手/怕冷似的/深藏着你的思想……如果你是火/我愿是炭/想这样安慰你/然而我不敢/我为你举手加额……为你窗扉上闪熠的午夜灯光/为你在书柜前弯身的形象/当你向我袒露你的觉醒/说春洪重又漫过了/你的堤岸……如果你是树/我就是土壤/想这样提醒你/然而我不敢”(1975.11《赠》)。为纪念一位在文革中玻迫害致死的老诗人，舒婷写道：“请你把没有走完的路，指给我/让我从你的终点出发/请你把刚写完的歌，交给我/我要一路播种火花……诗因你崇高的生命而不朽/生命因你不朽的诗而伟大”(1976.11《悼》)。仿佛这些话就是对你说的，仿佛这首诗就是为你写的。在你受难的时候，在你坠入人生低谷的时候，即使你的心在滴血，在流泪，有人对你说着这样温暖的话，有人为你写看这样动情的诗，你能不为之感动、为之奋起吗？！
　　 舒婷的诗属于我，属于你，属于我们大家，更属于那个时代。她在答一位读者时，写出了那一代人共同的心声：“也许我们的心事/总是没有读者/也许路开始已错/结果还是错/也许我们点起一个个灯笼/又被大风一个个吹落/也许燃尽生命烛照黑暗/身边却没有取暖的火……也许/由于不可抗拒的召唤/我们没有其他选择”(1979.12《也许》)。在《献给我的同代人》一诗中，她写出了在思想解放的大潮中，那一代人的使命和共同的心愿：“为开拓心灵的处女地/走进禁区，也许——/就在那里牺牲/留下歪歪斜斜的脚印/给后来者/签署通行证。”
　　 她象一个殉道者，肩负着时代的使命，承担着常人难以承担的痛苦和寂寞，兀自写着人们心里想说的话，唱着属于那个时代的歌。“我钉在/我的诗歌的十字架上……要我承担/我所不能胜任的牺牲/于是，我把心/高高举在手中/那被痛苦和幸福/千百次洞穿的心呵/那因愤怒和渴望/无限地扩张又缩紧的心呵/那为自由与骄傲/打磨得红宝石般透明的心呵/我的心/在各种角度的目光投射下/发出了虹一样的光芒……任天谴似的神鹰/日日啄食我的五脏/我不属于自已，而是属于/那篇寓言/那个理想……”(1980.10《在诗歌的十字架上》)。虽然她很累，很削瘦，依旧象斗士一样站在阵线的最前方。“现在，让他们/向我射击吧/我将从容地穿过开阔地/走向你，走向你/风扬起纷飞的长发/我是你骤雨中的百合花”(1981.4《？。！》)“我站得笔直/无畏、骄傲，分外年轻……中国母亲啊/给你应声而来的儿女/重新命名”(1981.10《会唱歌的鸢尾花》)。
　　 舒婷的诗能走进每一扇窗子，走进每一个读者的心灵，又能站在时代的最前方，唱出一代人共同的心声。这需要一种高度，一种精神的高度，一种境界的高度，一种使命的高度，既能够俯首人生，又能够俯视时代。这种高度，就是我们传统诗歌文化中，心忧天下的家国情怀和普世情怀。唯有普世情怀的诗人和诗，才能代表一个时代，走进每一个读者的心灵。也正是这种心忧天下的普世情怀，使得舒婷和她的诗具有了非同寻常的意义，成为一个时代的号角，旗帜和火把。“你的位置/在那旗帜下/理想使痛苦光辉/这是我嘱托橄榄树/留给你的/最后一句话”(同上)。
　　 现在的诗坛，很热闹，也很寂寞。舒婷之后，诗坛再没有出现象她这样具有普世情怀的诗人。因此，舒婷和她的诗的出现，既是传统诗歌中普世情怀的传承与光大，也是一曲最后的挽歌。诗坛还会很热闹，诗坛还会很寂寞。直到若干年后，再出现一位具有心忧天下普世情怀的时代代言人。他头戴桂冠，背负十字架，高举着旗帜和火把，站立在时代的潮头。那将是中国诗歌发展史上的又一个坐标，又一座丰碑。
　　 二O一八年十二月十六日