刘栓从化肥厂到水泥厂再到服装厂最后到电缆厂，并在这里下了站台。操心费神地当了一辈子厂长，突然闲下来，他的心没着没落，两只手都没处搁。
　　 冬日的阳光透过落地窗撒满地，宽敞的阳台亮亮堂堂，刘栓闭着眼躺在摇椅上不紧不慢地晃着，好像处在波涛汹涌的大海上，又好像睡在摇篮里回到了婴儿时代，说不清是惬意还是失落。
　　 “老刘，你看天儿多好，咱去菜市场溜达一圈呗！”老伴翠英用围裙擦擦手，她刚收拾完厨房。
　　 “菜市场也是我去的地方？我看你这个老婆子是老糊涂了！”刘栓像吃了枪药，满嘴硝烟。
　　 “你就自个儿作吧，早晚作出病来。哪有死在厂长位子上的？真是的！”翠英诅咒一顿，提上菜篮出家门去。
　　 刘栓依旧腻在阳光底下，脑海子翻腾着过去的岁月，一幅幅场景像一个个电影镜头在眼前回放。那里有苦有累有烦恼，但更多的是香槟、佳肴和鼓瑟，还有簇拥、鲜花和掌声，岂是一个“美”字能概括？无奈时光无情，年龄把他拉下马，可惜了他练就的满脑袋的权术。把人玩弄于股掌之上，他就是庖丁在世解牛游刃有余，想到这，他一字型的嘴角微微翘起。
　　 “哐哐哐”有人砸门，刘栓才想起门铃坏了还没修，若是还在台上，司机虎子早就收拾妥了，唉！他全身放松撇开惯性等待摇椅自然停下，懒洋洋地直起上身，慢吞吞跨到木地板上，一步步挪向客厅。眼睛由于长时间处于光照之下，乍一到暗处有瞬间失明的感觉。这个老婆子，出门也不带钥匙，我若一时兴起出去玩，看你不立在门边当门神。刘栓心里埋怨着打开门。
　　 “在家呢哥，你再不开门我就要走喽！”一个面容清瘦、声音略带沙哑，学者气质的老同志站在门前。
　　 “哟，大池兄弟，你怎么有空来了？请进，快请进。”喜悦的神色驱走刘栓满脸的落寞。
　　 “我刚才碰到嫂子了，听她说你歇了在家起腻呢，过来看看你。”大池说着沙发上落了座，“哥，听说没，咱村新农村建设搞得不错，老村戳起了三栋宿舍楼，楼与楼之间有健身器材供村民锻炼，楼旁有花草树木点缀，小区周边还有浅水环绕，游鱼穿行其中。远离闹市，幽静典雅，弄一处三居室住住不？”
　　 “嗯，倒是听说了，呵呵，住不惯。”刘栓把一盒软中华递给大池，“你还不了解我吗？我这人不甘寂寞。”
　　 “知道你闲不住，这不找你来了吗，我同学黄洋，咱们一起喝过酒，下巴上有颗大黑痣的那个。”大池从口袋里掏出打火机“啪”地一声打着，黄色的火苗跳跃着把烟卷点燃，他嘴巴一撮吐几口烟圈，“这黄洋仕途特顺利，从部队回地方这才几年啊，竟混上了八中这所完全中学后勤副校长。他那正好少个门卫，你若闲不住，就去凑凑热闹，省得在家憋出病来。”
　　 “行，文化部门，我愿意去。”刘栓爽快应下。
　　 大池立马给黄洋挂了电话定下这事儿，说还有一个会议要参加就走了。刘栓哼着小曲儿又回了摇椅上。
　　 冬至这天，刘栓“走马上任”。他瞪着一双火眼金睛，努力地把每一张职工的脸刻进大脑，尽快与职工们混熟。一个月过来，全校三百多名教职工，刘栓统统认清，跟他一班的号称“见面熟”的梁子都暗暗佩服。
　　 不久学校实行新的考勤管理办法。刘栓一大早就被黄洋请进小会议室聆听全体值班人员会议。为杜绝老师们自由出入的现象，教职工临时外出须经主管主任同意，持主管主任签字的临时外出请假条，经门卫登记签字后方可离校。未持请假条外出，门卫不予放行。黄洋强调上周已经开过教职工大会，今天就执行，门卫一定要负起责任。刘栓觉得小事一桩，不必小题大做。
　　 八点整，刘栓遥控关闭了大门。甲老师说得回家带孩子去看病，主任没找着，没开条；乙老师说今天母亲忌日回家烧纸，年级主任还没到；丙老师说公公住院去交押金，晚了耽搁手术，回头补假条；丁老师说外甥结婚去吃喜馒头，车在门外赶紧开门……刘栓一听，开门不是，不开也不是。一人一声老哥，刘栓晕了头，全部放行。
　　 黄洋接到校长命令看门卫工作监控，说他找来的门卫不听指挥，并要黄洋传达刘栓到上课时间一律凭条出入。刘栓听罢满口应承，心里暗自嗤笑。
　　 门卫严防加微信三令五申，教职工大多利用周末处理家庭事务，校风校纪有明显好转。上班时间外出情况大幅度减少，偶有出入也都凭条。除了课间休息和体育课学生嬉闹，其余时间段整个校园安静祥和，井然有序。
　　 “师傅，开下门。”
　　 一个风雪交加的下午，刘栓正望着窗外飘飞的雪花愣神，一个女人的声音透过木窗缝隙钻入屋子直击耳鼓。刘栓回过头，几个穿戴严严实实的女人站在门外拔着脖子朝校园里望，有个穿红色羽绒服的年轻女人弓腰敲击窗玻璃叫他开门。马路上一辆大巴正调头离去。
　　 “你们是干嘛的？”刘栓走出门卫室，风把他的问话卷出门外。
　　 “我们去外地参加国培刚回来，快开门吧师傅，一会我们还有课呢。”穿红色羽绒服的女人语气很平和，说着狠劲跺了跺脚，不知是冷还是要去除粘在鞋底的周围的雪片。
　　 “校长说了，凭条出入，拿领导批条来，否则不许进！”刘栓字字铿锵，不容商量。
　　 “师傅，非要我们给校长打电话吗？”另一个戴白色绒线帽的女人凑上来，“这不是特殊情况吗？校长也知道我们外出培训的事儿。”
　　 “校长开会去了，开会关机这是规矩，你们打也白打，我就听校长的话，没有条子甭想进出！”刘栓说完，斜眼瞅了瞅窗外，头扭向另一边。
　　 “那好，我们回家，课不上了！”几个女人很快散去，如飘落手心里的雪没了踪影。
　　 “这样不好吧？校长怪罪下来，咱得吃不了兜着走。”梁子怯怯地说。
　　 刘栓嘿嘿一笑，找我的病，也不瞅瞅我是谁，说我不负责任，我负给你看，小样儿，跟我斗，嫩点儿！回吧，都回吧，有我什么事儿，我只管看住大门。刘栓洋洋自得地想。他嘴上一句话也没说。
　　 “叮铃铃”内部电话叫唤起来，把梁子吓了一跳。他抄起电话“喂”了一声，递给了刘栓。
　　 “我是黄洋，有老师向校长电话举报你故意不让老师进校门耽搁了教学，现予以辞退。”
　　 刘栓手里的电话听筒“啪”地一声摔到地上。