人在饿到极限的时候，和动物没有区别。粮食艰短的年月，吃糠咽菜糟践了肠胃，在农村有个好处，只要足够勤快，漫山遍野各种植物的果子，便能适时补偿这些亏欠。
　　 开花最早的是山桃树，这些树大多生长在离村庄较远的山坡沟洼里，树形低矮，花瓣粉嫩。大地还一片萧瑟的时候便迫不及待地盛开了，让窝了一冬的人们眼前一亮，心情豁然开朗，同时也让人暂时忘却了眼前的困难，对新的一年有了期盼。肚子里稍微有点墨水的，在头脑里搜刮出一两句古诗来，虽然不顶饿，但心情肯定不会差。
　　 山桃果子很小，成熟时也不过羊粪蛋蛋大小，一身闪着亮光的毛，水份不多而且酸的要命，吃不了几个就会倒牙口，除了嘴馋的小孩子，青果几乎无人问津，所以在村庄附近很少看到它的身影。
　　 紧接着是山杏，山杏树比较高大，开雪白的花，与心形的杏叶相间，纯净的让人心疼。杏子的表面没有令人讨厌的毛，果肉含水量较山桃多些，坐果后天气基本上已经变暖，所以长得比较快，大约在五一节前后，就有馋猫们开始大肆掠食了。印象中女孩子们特别好这一口酸得让人龇牙咧嘴的青杏，但她们大多不会爬树，就拿长杆子去敲打，一杆子下去，“唰啦”一声落下的大多是杏叶，随之而来的是一声像戳翻了麻雀窝的尖叫和欢声笑语。低处的被打完了，仍不能满足味蕾被撩拨之后的欢愉，就有一些胆子稍微大点的、平时喜欢咋咋呼呼的女生上树去摘，树下围一群强忍着唾沫的小馋猫，仰头巴巴地望着树上的人，虔诚的样子不亚于瞻仰一尊神像。
　　 男孩子们才是这场掠食中当仁不让的王者，他们以极快的速度上树，有女生在场更能将神气发挥到极致，他们敢上到最高处，使出浑身力气摇撼树枝，落下的是惊慌失措还没来得及成熟的青杏，和一浪高过一浪无拘无束的欢乐。
　　 有一种杏子能稳稳当当长到黄灿灿散发出清香的时候，那就是长在农家院里的“节杏”（音译）。节杏树冠矮小，栽种在院子里面，不会影响院子的采光，还会增添许多雅致。节杏由山杏为砧嫁接而来，果个是山杏的几倍，果肉厚实，成熟后外黄内红、香甜多汁，且果核易剥离，果仁为甜仁，吃完果肉顺手找块石头，“咔嚓”一声砸下，于褐色果壳中扒出白嫩如奶瓣的果仁来，唇齿之间顿时便被一种异香裹挟，滋味妙不可言。遗憾的是节杏树并非家家都有，那年头但凡院里有棵节杏树的人家，是会考验本家人品的，成熟时节若慷慨与人分享，便不会有被人鄙夷使坏之虞，反之，连出门都会惴惴不安，破屋烂袄的没人惦记，满树的黄杏极易遭黑手。
　　 和杏差不多同时期的，还有梅子和一种叫“串子红”的果子，这两种果子味道和杏基本相同，不同的是色泽和果形，梅子和杏大小相当，串子红则大一点儿，单从味道上说，就是胖版的梅子。民间有种说法：桃饱杏伤人，梅子树下埋死人。这些东西虽然酸甜爽口，但不宜多吃，对胃粘膜伤害极大。
　　 收完麦，桃呀梨的就能吃了，桃树和杏树一样喜光，所以主干长不了多高就会分㕚，我戏称它们为婆娘树，一来枝枝㕚㕚、东扭西歪的比较婀娜，二则采摘不用爬高，合了好这一口妇女的心意。
　　 梨树和山杏树一样，高大魁梧，能长到两三丈高，所以也是极好的木工用料树种，原上的梨有鸡腿梨和罐梨，都是乡民根据果实外形起的别称，没有人去考证它的学名。鸡腿梨果形俊秀，果肉酥脆，细看还真的像个肥美的夸张版鸡腿。罐梨则不同，果个极大，像公牛犊的蛋丸，在未成熟之前果肉瓷实的摔都摔不烂，咬一口像啃了一嘴木渣，熟透之后能稍微松脆一点，所以勉强能撑到鸡腿梨被祸害完之后。
　　 大多数果木树自嫁接改良而来，自身果核里的种子种出来的是和它的基砧一样的果树，也算是溯本归源、不忘根本的典范了。人做了官、有了钱都会忘本，但树却不会。这不免让人对这些可爱的树种生出一些敬意来。
　　 梨树的基砧是“杜梨”，杜梨树生长于山坡硷畔，由于生长缓慢，所以木质极硬实细发，是做案板的首选材料。可能是原上干旱风大的缘故，杜梨树很不正经地长得弯弯曲曲，所以做案板的材料都不是很长，木匠在解板的时候要顺势就弯地做到尽量不浪费掉。
　　 杜梨果颜色鲜红，一个花芽可蘖生出三到五个果子，果子极小，有鸡的眼球那么大，鲜食味道涩酸，和山楂味道差不多，但煮熟后就不再那么浓烈，在口舌寡淡的年月还是非常惹人喜爱的。
　　 在山洼里，还有一种可以满足口腹之欲的鲜物，叫“蛇蜜”，这是一种小型草本藤蔓状植物，可能是最原始的葡萄吧，多生于崖硷下面，由根部分出许多枝条，顺着崖硷向上攀延，每个节上都会开花结果，结的果子像盛开的一朵花，由一颗颗麦粒大小的果肉组成，颜色鲜红透亮，味道甜美，非常诱人。但是由于果实极小，一颗颗摘来吃很不过瘾，也很辛苦，所以有经验的吃货往往都很有耐心，待摘够一把，一股脑儿吞下，是非常解馋的。
　　 马茹子，原上最大的灌木，长成一大丛，且浑身是刺，牛羊不喜啃食，砍柴人不敢招惹，所以漫山遍野长的极其放肆。开黄花，在春天非常醒目。结的果子像佛珠，所以被女孩子们摘来串成手镯或项链，也是很好看。能吃，也很甜，但只有一层薄薄的皮可食用，其余都是核儿，除非饿成狗，一般没人愿意多吃。
　　 还有一种生长在杂草丛生的山沟里的灌木，叫“木瓜”，多数人都知道。我第一次看见时，见它硕大似甜瓜，不禁欣喜若狂，哪知它其实皮肉不可食，能食用的是它腹内像杏仁一样的籽粒儿，不免又大失所望，感觉这东西大炮稀松，极不厚道。
　　 中秋过后，原上的苹果、核桃、柿子开始扎堆成熟。这几种果木在原上比比皆是，所以很容易吃到。那时候每个大队都有农林场，苹果成片栽种，常见的品种有“国光”、“元帅”、“大红袍”。但因为是集体的，临近成熟就有人看管，所以不能随便摘着吃。但幼果期没人管呀，仍免不了有嘴馋的小孩子去偷吃。
　　 核桃没成熟之前也能吃，虽然有些暴殄天物，但味道比成熟之后的的确确鲜美。麦收前后，就有了蠢蠢欲动，拿出珍藏的核桃刀，摘上一大堆悄悄找个僻静处，开膛破肚一番忙活。谁嘴最馋，谁糟践的青皮多，谁的手就被汁水染的最黑。
　　 小的时候经常想，为什么美味的果实在成熟之前都是酸酸涩涩的让人难以下咽，现在才知道，这都是植物的智慧，它们为了保护自己的种子不被动物破坏想尽了各种办法，长刺、长硬壳、长厚厚的皮，长让动物咬一口终生难忘的汁液等等，但为了让成熟的种子便于传播，又能适时变成颜色鲜艳、味道甜美的美味吸引动物来吃，想想怪有趣的。
　　 柿子就是果木树中集智慧与顽强于一体的极品。柿子树身形与国槐一样魁梧粗犷，虬枝舒展，鳞状的树皮像一层厚厚的铠甲，将树身包裹得百毒不侵、刀枪不入。而且极耐严寒和干旱，听老辈人说，见过旱死过人和牲畜，庄稼桃杏的，没见过柿子树受过灾祸。不单是这，在原上住过的人都见过这样的情形：有些柿子树被火烧掉、被蠹虫侵蚀掉半拉身子，甚或被人刨掉根部的土，树身几乎东倒西歪地悬于空中，仍然保持枝繁叶茂、硕果累累的状态，令人赞叹不已。
　　 柿子绝对是个另类，果木树中的战斗机，开的花都和别人不一样，像个脱了底的木桶，捡一个含在嘴里甜丝丝的，当哨子吹，居然还能吹出响来。
　　 柿子的果实不是你想吃就能吃的，倒不是摘不到，在原上，小孩子站在地上都可以摘来，但不是吃，是玩。拿个小木棍，中间和两头各戳上一个去掉果柄的柿子，然后再给中间那个上面插一根长的木棍，一辆小推车就做成了。
　　 吃柿子不能心急，不熟透断是不能采下来，采下来也得扔掉。柿子中有一种叫单宁的物质，沾到舌头上就像刷了一层胶，像唱郑智化的《水手》，“苦涩的沙……”，俗语叫“绑舌头”，不明就里的人倘若误食了生柿子，想死的心都有，这可不是危言耸听之词。现在有一种化学去涩剂，只需抹在果蒂上，待运抵目的地，柿子便软到不能用手捏，软扑扑、甜丝丝，用嘴一吸像流食一样即可食用。但这样吃不了几个就会发腻，柿子最好的吃法是用温水泡。
　　 将柿子倒入锅里的温水中，放适量食用碱或草木灰，保持水温不烫手最少十二个小时以上，即可退涩。如果水温过高，对不起，柿子被烫死了，不能吃！水温过低，退不了涩，继续泡还会影响柿子的口感和品相，还是不能吃！所以吃柿子绝对是个技术活儿，没有个失败几次的经历，是不会吃上脆甜的柿子的，在农村，这些手艺都掌握在四五十岁以上，且热衷于钻研此业务的妇女手里。小时候上学，早上有带零食的习惯，如果前一晚妈妈在锅里温了柿子，那第二天早上就可以省下一个馍，揭开锅盖，手伸进温热的水中摸出几枚柿子来，瞅瞅果顶平平的，颜色鲜红的，准是味道最好吃的，不等进校门，三五个带着温热气的甜甜的柿子，便已经下了口。
　　 柿子的分布地域性特别强，过寒过热的地方都不宜生长。早些年由于交通不发达，远处的人吃不到，本地人又吃不完，所以每到入冬时候，一片灰暗萧瑟景象的原上，就只剩了红彤彤的柿子，远远看去，像一个黑大汉戴了一顶红帽子，又像是哪个姑娘把红围巾挂在了树梢上，让萧条的原野上多了一分温暖，一分生气。
　　 不能被鲜食完的柿子，会让勤快的人家做成柿饼。做柿饼的工艺相当繁琐，削皮、晾晒、压制成形、挂霜，一系列程序下来得一个多月，所以你轻易不要向原上人索要免费的柿饼吃，一家人忙活一个多月能做出百十来斤是相当辛苦的。
　　 多出来的要贮存起来也不是易事，得搭个棚子，棚子上铺一层玉米杆儿，再倒上一层柿子，然后再盖上一层厚厚的玉米杆儿，厚了容易捂着，薄了容易冻着，难伺候的很呢！
　　 柿子一次不能多吃，除了容易吃腻以外，还有一个更重要的原因，那就是除了“绑舌头”之外，还会“绑肠子”，造成排便困难。但是扔了又有些可惜，原上人便又发明了一种吃法：“伴炒面”，这炒面可不是饭店里炒的扯面，是用豆子、糜子、玉米这些杂粮面炒熟后混合成的一种干粮，在主粮极其艰短的年月，作为一种辅食缓解紧缺的。由于是炒熟的面粉，抓起来便可以直接吃，少了不少加工的麻烦，要知道那年头柴伙也不富余。
　　 吃“干炒面”不能说话，也不能笑，这是非常考验人的定力的一件事，如果正吃着炒面被人逗笑，或者去和别人说话，不是把自己呛个半死就是喷别人一脸。但是拌上柿子就不一样了。把柿子剥掉皮放到炒面中，拿筷子使劲搅拌，等干炒面和柿子完全粘在一块儿，就可以香香甜甜地放心享用了。
　　 现在生活条件好了，许多以前只能在书本上见到的果子，现在都不稀奇了，每到应季的果子成熟，无论去哪家，都会端上一大盘，但无论如何，都已经吃不出记忆中那些半生不熟的味道来了……