我与卡尔维诺谈论的哪一篇小说来着，他是怎么来的，像柯西莫一样从一棵树到另一棵树跳着来的，还是划着威尼斯的小艇从海上来的？我都记不起了，只是朦胧记得我们谈得很开心，我还和他开玩笑：“老卡，你的中文讲得很棒！”
　　 基督教堂的钟声惊走了我的美梦，我还有许多有关小说的问题向他请教，不知今天他还会不会光顾我的梦境世界。
　　 我醒了，晴睡的正香，仿佛天塌地陷，世界末日也与她不相干。
　　 我轻轻地坐起来，把她放在我胸前的手臂挪到床上，光着脚来到窗前，拉开淡蓝色的窗帘，推开窗。就如同一杯飘溢着阵阵清香的龙井茗茶，带给人一种惬意愉悦的心情，这是春天的早晨。
　　 雨后的树叶碧绿清澈，空气新鲜怡人。
　　 享受了这片刻的美妙，我被一丝丝凉意拉回床上。
　　 我刚躲进棉被里，晴把一只手臂又搭在我的身上，她没有睁开眼睛，只是嘀咕着埋怨我的话语。我没搭理她，躺在那里看着天花板发呆，想刚才与卡尔维诺在梦里的相遇，我们谈论什么问题。
　　 耳边忽然传来一阵喜鹊叽叽喳喳的叫声，我的视线转移到窗外，只见两只花喜鹊在树尖上欣赏风景。
　　 晴醒了，把嘴巴贴在我脸颊上，我觉得腻歪，使劲推开她，她又贴过来，我从桌上拿过一只打火机塞到她嘴里，她顺手打着火机，我赶紧躲开了。
　　 “哎，要自焚吗？”
　　 “是呀，姐姐喜欢！”
　　 “滚远点儿！”
　　 “凶啥子嘛，很了不起哟！”
　　 她睡眼惺忪地瞧着我。
　　 “呀，外面有两只乌鸦！”她嘴里忽然冒出这么一句。
　　 我不禁一愣，“怎么，哎，大姐，你有点常识好吗，那是喜鹊耶！”
　　 “我当然知道那是喜鹊，但我喜欢叫它乌鸦，你管得着吗？”
　　 “你真是个妖孽！”
　　 “你不也是吗，悟空哥哥！”她嗲声嗲气道。
　　 “别恶心人！”
　　 “讨厌的家伙！”
　　 我看了她一眼，忽然想起一首唐诗。
　　 “春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少？”
　　 “杨柳阴阴细雨晴，残花落尽见流莺，春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。”
　　 我只是不相信，这个女人竟然不假思索读出这首诗。
　　 “怎么，不认识吗？”
　　 “我以为你黛玉附身了！”
　　 她坐起来，推了我一把，“死人，怪不得红姐说你骂人不吐脏字，以为我不知道你什么意思吗，流氓！”
　　 “哦，这样就是了，黛玉走了。”
　　 “不晓得你嘀咕啥！”
　　 她俯身越过我从桌上拿过一盒烟，抽出一支点燃了。
　　 “把烟缸递给姐姐？”
　　 我拿过烟缸递给她，她接过来放在她身前被子上。
　　 “这么喜欢抽烟？”
　　 她大概觉得我莫名其妙，看了我一眼。
　　 她抽着烟，摆弄着自己的指甲，也不说话，也不看我。
　　 和我玩沉默的，我也装作一副满不在乎的样子，拿过手机玩游戏。
　　 沉默好一阵子。
　　 她说：“做我的男人，好不好，就三天，可以吗？”
　　 我注视着她，见她一脸严肃。
　　 “现在我是什么？”
　　 “和每一个上过我的床的男人一个样！”
　　 我心底突然涌出一股失落，被侮辱的感觉，我沉默，承认她说的是事实。我也抽出一支烟点燃了，默默抽着。她抽完一支，又点燃一支。忽然我明白她为什么喜欢抽烟，有时候它是忧愁的情人。
　　 我们长久的沉默，烟雾弥漫在整个房间里，有一些淘气的烟雾跳到窗外玩去了，房间里静悄悄的。
　　 我打破沉默，因为我害怕两个人无言以对的那种静。
　　 “晴，刚才我做了一个梦。”
　　 “我晓得。”
　　 “你怎么知道？”
　　 “你一直嘀咕个不停，我被你吵醒好多次，你还好意思讲！”
　　 “真的吗，是这样?”
　　 我不好意思的笑了。
　　 “你做的啥子美梦？”
　　 “我梦见卡尔维诺了，还和他谈论小说，只是谈论的内容记不得了。”
　　 “为了他，你快变成傻子了，你都28岁了，还不结婚，看你以后怎么办，光棍是做定喽！”
　　 “只要有梦，生命就不会孤单！”
　　 “我才不明白这些道理，我妈妈讲，我24岁之前就必须要嫁人的！”
　　 雨后上午的时光一会儿就不见了，马路上传来嘈杂的声音。
　　 我把晴拉到怀里，抱着她。
　　 “我答应你，做你三天的男人，现在你说去我那里，还是你那里？”
　　 她紧紧地搂着我。
　　 “谢谢你，我想去你那里。”
　　 “我现在就去退房。”
　　 我刚把退房手续办完，晴就拎着她的小包从电梯里走出来，她来到我身边挽着我的胳膊，我们一起离开皇古井酒店，上了刚刚驶来的公交车直奔眉村。
　　 我在眉村住了一年多了，这边交通便利，坐公交车到上班的地方才半个小时，距离我上课的学校也只50分钟。我喜欢眉村，还有一个原因，就是这里空气好，还有一座明清时代留下来的古园林，我经常去园里游玩。
　　 我们到眉村的时候刚好下午一点，晴把包丢在我手里，自己悠闲自在地漫着步。真是把我当她男人了，这女人真够天真的，不过我不在乎。
　　 还没有到我家门口，远远听到小黑的叫声。
　　 “听见了吗，我们家小黑好像不怎么欢迎你来这里。”
　　 “是吗，小黑暗恋你嘛，怕我抢了它男人！
　　 我笑了笑。
　　 我住在三楼，这栋楼里住的大部分是学生，所以楼里很安静。
　　 在我指引下，晴来到我门口，帮我把房门打开。
　　 “到家喽，你可以自由喽！“
　　 她似乎感到陌生，或是其他什么，站在那里直愣愣地盯着我房间里的一切。
　　 “你有问题吗？”
　　 “没有。”
　　 “要我请你坐下吗？”
　　 她看着我笑了。
　　 “当然要，这是你家。”
　　 我搂住她，故作深情，“这里也是你家，我们的鸟窝。”
　　 她说：“贫个啥子，我还是喜欢你成熟的样子！”
　　 “真的么？”
　　 “那时的你，让人感到很有安全感，虽然那不是真的，但给人感觉就是那样，红姐她们也是这样讲的。”
　　 “好，那我就为你做三天成熟男人！”
　　 下午的时光，我们就是这样度过的。她在玩电脑，或看电影，或听音乐，或玩网游，而我躲在一旁看书，当然是看卡尔维诺的书，看着看着，我竟然睡着了。一会儿卡尔维诺来了，他说：“老妖，看什么呢？”
　　 “哦，老卡，你怎么知道我的绰号？”
　　 “我们是好朋友，既然这样，我怎么会不知道你的绰号呢？”
　　 “哦，这样。”
　　 “在看我的小说吗？”
　　 “是啊，帕洛马尔。”
　　 “有问题问我吗？”
　　 “有，还很多呢，你的理论和小说不符，在帕洛马尔里，我读不到轻逸的感觉，倒是你的一个短篇裸泳很符合你的轻逸价值观。”
　　 “是啊，我一直致力于减少沉重感，天体的沉重感，城市的沉重感，人的沉重感，本来可以成为我写作素材的生活事实，和我期望我的作品能够具有的那种明快轻松感之间，存在着一条我日益难以跨越的鸿沟，我这么努力写，还是被你看出来了。”
　　 “但是你的其他作品我还是喜欢的，像树上的男爵，分成两半的子爵，最近有朋友推荐了加西亚•马尔克斯的作品，我看了一些，很是喜欢。”
　　 晴长了一双翅膀，不过不是电影里天使那样的翅膀，而是鸽子的翅膀，她带着我飞翔，我开心极了。我们飞啊，飞啊，终于在一片一望无垠的草坪上停下来，我们肩并肩躺在软软的草地上，仰望着蔚蓝梦幻的天空。
　　 “喜欢吗？”
　　 “什么？”她说。
　　 “你听，蛐蛐的叫声，多美啊！”
　　 “你喜欢，我也喜欢！”
　　 “为什么这样说呢？”
　　 “我喜欢你，因为我喜欢你！”
　　 我犹豫了。
　　 “我知道你介意我从前的生活，对不起！”
　　 我也长了一双翅膀，一双燕子的翅膀，我和晴一起在无边的海洋上空飞翔，波涛一次次打湿我们的翅膀，但是我们努力地向上飞翔，飞啊，飞啊，忽然我们被一个巨大的浪涛吞没了…
　　 “晴…”
　　 我被惊醒了，她疑惑地瞧着我。
　　 我看着她，她看着我，我的心还在咚咚地跳个不停。
　　 “你做梦了？”
　　 我点头，嗯了一声。
　　 她没有继续追问我的梦，而是转过身看电影。
　　 我的小闹钟的时针已经指向凌晨一点，三天已经过去半天，我还要做两天半她的男人，虽然我不知道怎么做，可是半天已经没有了。
　　 我又睡了，再醒过来的时候是次日下午一点钟。也就是说我已经完成三分之一的任务，而我是在睡梦里陪她度过的。
　　 她还在看电影，仿佛不觉得累。
　　 不知怎的，我又睡了。
　　 醒了又睡，睡了又醒，接着又睡。
　　 第三天的时候我彻底醒了。
　　 可是晴不见了。
　　 我推开窗户，看见那片古老的园林上空飞翔着一个女人，有高大挺拔的苍松，她不停留，有高耸入云的亭台楼阁，她也不停留，忽然从远处飘来一朵云彩，她追着那朵奇异的云彩飞走了。
　　 落日留下最后一抹余晖也不见了。