一
　　 得知王一刀快要死的消息，毕裁缝说了一句早该死了，却怎么也高兴不起来。似乎是他对王一刀的恨并不那么强烈了，不像当年，恨得咬牙切齿。是不是人年纪大了，没有力气恨了？整个下午，毕裁缝坐在店门前的台阶上抽烟，太阳就挂在头上，他也不到阴凉地里躲一躲。
　　 王一刀的理发店在街西头，那个时候镇上只有他一家理发店，生意好得不得了，那只是很多年前的事了。王一刀在脑梗之前就洗手不干了，那块写着“王一刀”的牌匾早已不知去向，那扇虚掩的门也变得油漆斑驳。只见一根丝瓜藤缠绕在竹竿搭成的架子上，丝瓜只有一个，孤零零地挂在架子上。
　　 毕裁缝给人做衣服，王一刀给人理发，两个人井水不犯河水，各做各的生意，谁也不会妨碍谁，可两个人有仇。男人之间，能够结仇，无非是钱财，再就是女人。毕裁缝和王一刀属于后者，那还是在很多年前，媒人给毕裁缝介绍了一个对象。见面那天，毕裁缝的父亲得了急性阑尾炎，他只好先把父亲送到医院。阑尾炎不是大病，但需要做手术。毕裁缝在医院陪了父亲三天，再去见媒人，媒人说人家金莲左等你不来，右等你不来，生气走了。毕裁缝和金莲的缘分就这样擦肩而过。后来毕裁缝才知道王一刀也相中了金莲，给媒人送去一份厚礼，就在茶馆见了金莲。让毕裁缝想不到的是，金莲居然答应了这门婚事。毕裁缝再次去了媒人家，当然是带着气去的。媒人就说他们两个人有缘无分，你生气也没用。
　　 不找了！毕裁缝赌气，我这辈子一个人过。
　　 媒人说，这都是命，不要和命赌气。
　　 毕裁缝说，他这是趁火打劫！
　　 毕裁缝关了店门，一个月没开张。还是王一刀来，把他的门给敲开的。不止王一刀来了，金莲也来了。王一刀带着金莲来做旗袍。王一刀向金莲介绍毕裁缝，还夸毕裁缝的手艺好。那是毕裁缝第一次见金莲，之前见的是她的照片，黑白的。金莲本人可比照片上的漂亮多了。那天，金莲一进门，毕裁缝就感觉屋子里亮了一下，一时没有反应过来。要不是王一刀拍他的肩膀，他会一直愣在那里。王一刀拍了拍他的肩膀，拍的力度有点大。毕裁缝感觉整个肩膀都快被他拍掉了。在自己的裁缝店里，毕裁缝却窘迫得不知道要说什么。金莲称呼他毕师傅，一口一个毕师傅，那声音软软的。这就是有缘无分，王一刀与金莲下个月就结婚了，就算他把真相说出来，又能怎么着。毕裁缝拿了皮尺给金莲量体，那一刻他心猿意马，手抖得厉害。一旁的王一刀点上一根烟，眯缝了眼看着。毕裁缝被看得如芒在背，给金莲量体，他出了一头汗。毕裁缝给人量体，尺寸都是记在脑子里的，但是这次他记在了一个小本子上。毕裁缝给金莲量完体，王一刀就让她先回去了。
　　 金莲一走，毕裁缝感觉屋子里突然就黯淡下来。他不理王一刀，坐下，脚踏缝纫机的踏板，咯嗒咯嗒。
　　 金莲怎么会看上你呢？那天，王一刀就是这样说的，你看你，长了一副女人的骨相，人家是找男人，又不是找女人！
　　 毕裁缝气得说不出来，整个人都在打哆嗦。
　　 王一刀身材魁梧，浓眉大眼，一身力气，三个毕裁缝也不是他的对手。毕裁缝能怎么着王一刀，除了恨恨地，在心里骂他。
　　 胡子都没长几根，你说你还是男人？王一刀揶揄。
　　 打人不打脸，骂人不揭短。王一刀揭短，毕裁缝也只能忍气吞声。毕裁缝急赤白脸，越急越说不出话。他停下脚踩的踏板，手指了门外，终于憋出一句，你、你、你……给我滚出去！
　　 好！我滚。不过我可告诉你，金莲的旗袍你可要做得好一点！
　　 毕裁缝狠狠地关上门，门扇发出咣当一声响。
　　 这都是命！王一刀隔着门板说。命里没有莫强求。
　　 什么命里没有！你这是趁火打劫！毕裁缝生气归生气，旗袍还是要做的。那块做旗袍的布料是王一刀的姐姐从广东岭南买的香云纱，他还是第一次见到。毕裁缝做旗袍，这次是用了心的。裁剪前，他很仔细地洗了手。过去他裁衣服，连想也不用想，闭着眼睛也能裁剪得分毫不差。但是，这次他小心翼翼，几乎做到了精益求精，千万个线头、线结藏得无影无踪。仅盘扣，他就用了三天的时间。旗袍做好，毕裁缝挂在衣架上，手感柔滑的香云纱让他不敢去触摸，特别是那朵莲花，似乎在轻轻摇曳。那只是一件旗袍，但对毕裁缝来说，那不止是一件旗袍。毕裁缝百感交集，整整一个下午都处在精神恍惚中。
　　 一个月后，王一刀来取旗袍，金莲却没来。毕裁缝把旗袍叠好、装袋，话也不说。王一刀掏了比平时多两倍的价钱给毕裁缝。那天，王一刀取走旗袍后，毕裁缝失魂落魄了一下午。他不抽烟，那个下午，他却点上一根烟，一根接一根抽到天黑下来。
　　
　　 二
　　 想不到金莲给王一刀生下三个儿子，不久就因病去世了。据说是得了伤寒，找大夫看过，吃了几次药，却不见效。得知金莲去世的消息，毕裁缝走出裁缝店，朝街西头张望。王一刀的三个儿子，大的才八岁，最小的那个才三岁。三个儿子不知道哭，只有王一刀，一会嚎一声，一会嚎一声。听那嚎声，肝胆都被他撕裂了。丧事上帮忙的人都可怜王一刀，只有毕裁缝心里五味杂陈，他冷眼旁观，对自己说这都是你王一刀的命。不是你的，你得到了也不是你的！他不知道自己是幸灾乐祸，还是感慨人生的无常。
　　 你看啥？吴如花说。
　　 没看啥！
　　 那个狐狸精！吴如花说。短命鬼！
　　 毕裁缝讪讪的，说你不要这样说好不好？
　　 她就是，不是我说她。
　　 毕裁缝闷闷不乐，大半辈子都这样闷闷不乐。金莲一走，他感觉整个白水镇变得空荡荡的，魂儿似乎也跟着走了。要是她嫁的是我，哪会这样呢。毕裁缝想，也只能在心里这样想想。
　　 再见王一刀，他蓬头垢面，看上去老了十岁。毕裁缝有些可怜王一刀，可他不会主动和王一刀打招呼。王一刀羞辱过他，这辈子他都不会忘。士可杀不可辱啊！毕裁缝明白这个理。
　　 那是在镇上的一家饭店里，王一刀把毕裁缝羞辱了。真的是不是冤家不聚头，那天毕裁缝在德顺饭店吃饭，不想王一刀也在。王一刀的那张脸，喝得跟猪肝一样。让毕裁缝想不到的是，王一刀叫饭店给他上了一根牛鞭。
　　 毕裁缝涨红了脸，干瞪眼，却说不出话来。他拂袖而去，走的时候，什么也没说，只是看了王一刀一眼。
　　 大补的！王一刀几乎是在喊，你只有吃了这个才能制伏吴如花。王一刀哈哈大笑。那个母夜叉，哪像个女人！
　　 谁不知道毕裁缝娶了个母夜叉，在白水镇，没有人不知道毕裁缝的老婆。那个女人可不是吃素的。毕裁缝娶吴如花时已年过三十，他本想终生不娶，可他拗不过他的父亲。父命难违，毕家不能到了他这里断了香火。
　　 回到家，毕裁缝躲屋子里，呜呜哭了。等他哭够了，他拎了一把剪刀，黑着一张脸走出门去。吴如花吼了一声，你干啥！毕裁缝刚才还沸腾的热血突然就一落千丈。他能干啥，打又打不过王一刀，就算拿着剪刀，又能怎样？毕裁缝扔掉剪刀，一屁股坐在了地上。吴如花捡起那把剪刀，二话不说，去找王一刀算账。毕裁缝喊一声，你给我回来！声音小得只有他自己听得见。吴如花拎着剪刀，直奔王一刀的理发店。王一刀听到风声，早躲起来。他把店门关了，任凭吴如花大喊大叫，就是不开门。王一刀出门，吴如花就要点火，把理发店给烧了。要不是金莲及时赶到，后果不堪设想。金莲见了吴如花，话也不说，就给她跪下了。平时吴如花看不惯金莲，那天她却弯腰把金莲给搀了起来，还给她拍了拍裤子上的尘土。吴如花朝看热闹的人群挥了挥手，散了！散了！有啥好看的。然后，她拎着那把剪刀走了。
　　 从那以后，毕裁缝就不和王一刀来往了。其实，他早就不和王一刀来往了。应该说从那个时候，他更恨王一刀了。
　　
　　 三
　　 是一个孩子告诉毕裁缝王一刀要死的，那个孩子说，王一刀要死了，他叫我来对你说一声。
　　 他死关我什么事？毕裁缝朝那个孩子挥挥手。一边玩去！
　　 王一刀说他要给你剃头！那个孩子举着一串糖葫芦，边说边吃，王一刀还说他等这一天等了很久了。
　　 毕裁缝又挥手，你去告诉王一刀，他的寿衣我已准备好了。
　　 那个孩子站着没动，还在吃糖葫芦。
　　 怎么不去？毕裁缝说。
　　 孩子说，给我钱，买瓶可乐我就去。
　　 毕裁缝的鼻子发出哼的一声，我早就知道王一刀要死了。
　　 真小气！那个孩子吃下最后一颗糖葫芦，舌头伸出来舔嘴唇。
　　 毕裁缝甩给那个孩子一张钞票，说你去告诉王一刀，他死了，我给他送一身寿衣。
　　 那个孩子拿了钞票，说要说你自己说去，我才不去对他说，他都臭了。
　　 王一刀这是没安好心，说得好听是叫我剃头，谁知道他会不会一刀割断我的喉咙。他一个快要死的人了，临死还想拉我作伴。再说了，王一刀脑梗了，他那双手还能拿稳剃刀？毕裁缝看了看自己的手，这双手在白水镇做了五十多年的衣服，见识过各色人等，说阅人无数并非夸张。只是这些年他的裁缝店同王一刀的理发店一样落魄了，一个在东，一个在西，遥遥相望，一样的冷冷清清。
　　 毕裁缝回到店里，再出来时，手里多了一把剪子。
　　 那个下午，毕裁缝低着头，弓着腰，一直在磨那把生锈的剪子。磨一会儿，他用手指试试刀锋，然后继续刺啦、刺啦地磨。一会他就出汗了，汗珠子挂在鼻尖上，他也不去擦。女儿来了都好一会儿工夫了，他也不知道。女儿问他磨剪子干什么？毕裁缝这才抬起头。他当然不会说王一刀要死了，他要给王一刀做一件寿衣。两个人老死不相往来这么多年，总得有个了结。
　　 剪子生锈了。毕裁缝放下手上的剪子，招呼女儿进屋。刚才你妈还在念叨你，想不到她一念叨，你就来了。
　　 爸。女儿说，这么多年不拿剪刀，手艺都忘了吧？
　　 毕裁缝呵呵着，哪会呢，小瞧你爸了是不？有啥事，你说就是。
　　 女儿说，爸，你会做旗袍？
　　 毕裁缝笑，嘿，没有你爸不会做的。白水镇的老少爷们，哪个没穿过你爸做的衣服。
　　 女儿说，我爸做的衣服，那可是巧夺天工，连我们校长都知道你。
　　 你要做旗袍？毕裁缝说，跟爸还客气？
　　 女儿说，是我们校长的媳妇要做。
　　 叫她来做就是了。毕裁缝说，进屋吧，你妈在包饺子呢。毕裁缝又低头磨剪刀，刺啦、刺啦。自从女儿工作后，他就不怎么做裁缝了。做裁缝这些年，他挣下的积蓄足够他和吴如花颐养天年了。一个人一辈子能吃多少用多少呢，人知足才会常乐。毕裁缝挺知足，比上不足，比下有余。想想王一刀，他感觉自己这辈子活得还不赖。
　　 在白水镇，大家都知道毕裁缝的这个女儿是捡来的。刚捡来时，女儿才一个多月。那一年，毕裁缝虚岁三十九。他和吴如花结婚差不多二十年，硬是没要出个一儿半女。让毕裁缝想不到的是这个捡来的女儿，给他挣足了面子。女儿从小学习好，后来考上师范大学，毕业回到镇上做了老师。本来女儿可以留在城里的，可她却选择留在白水镇。女儿在白水镇教学，离家近，可以照顾毕裁缝和吴如花，这点他心知肚明。女儿不是亲生的，可她孝顺，那些亲生的儿女，又能怎样。当初给女儿起毕胜男这个名字，一点都没错。他的这个女儿可比王一刀那三个畜生儿子强一万倍。看到女儿，毕裁缝打心底里喜欢。他知足，感觉上天对自己不薄。
　　 女儿考上大学那年，毕裁缝低了半辈子的头终于抬了起来。那天，他捧着女儿的录取通知书，呜呜地哭了。他坐在白水河的岸边，哭够了，抹一把脸，又笑。女儿让他扬眉吐气了！从河堤上走下来，毕裁缝倒背了手，下巴抬得老高。下巴上零星的几根胡须，一抖一抖的。
　　 剪刀磨好后，毕裁缝又朝街西头看了一眼。王一刀的理发店，位置好，毗邻镇政府，斜对过是白水镇中学。位置好，生意当然就好。只是他王一刀拿不起剃刀了。毕裁缝心生恻隐，拍了拍屁股，回到了屋里。女儿来了，他心里欢喜，哪还有心思想其他的事。
　　
　　 四
　　 王一刀还有一口气，他还活着，黑洞洞的屋子里，他嘴巴上的烟头在一明一灭。毕裁缝把门推开一条缝，又缩回手。人要咽下最后一口气还是很难的。毕裁缝扭头朝街上看看，感觉自己就像做贼一般。他不想踏进这个门，差不多四十多年，他理发，情愿去多走五里路，去槐树镇。槐树镇的老刘，理发手艺不如王一刀，每次理发回来，毕裁缝都会看着镜子摇头。就这手艺，还敢要那么高的价钱！可下次理发，毕裁缝还是去找老刘，来回十里路，他不嫌累。
　　 是你王一刀对不起我！毕裁缝在回去的路上想，我来看你一眼，也算是大人不记小人过，对你有情有义了。
　　 走到天天超市的门口，毕裁缝进去买了一包烟，出门点上一根，扭头又朝大街的西头走去。一根烟没抽完，他又回到了王一刀理发店的门外。这次他毫不犹豫地推开门，屋子里黑洞洞的，死气沉沉。这个王一刀不会是死了吧？毕裁缝咳嗽一声，底气很足。一个死人有什么好怕的？他在心里说，又咳嗽一声。我才不怕你呢。
　　 我就知道你会来。屋子里突然一亮，王一刀把灯开了。似乎他一直在等着毕裁缝来。裁缝！王一刀笑了笑，我还活着呢。