我们楼道里一辆黑色破旧自行车搁置了许久，车身积满了厚厚的灰尘，一楼的大爷逐家询问，最终无人认领。不久，车子不翼而飞，不知所终。
　　 这样的旧车，估计是偷车贼寻方便随手扔在这的，因为这种除了铃铛不响哪儿都响的不甘寂寞的货，实在是没有偷的价值。我也曾有过一辆这样的“豪华”车，却真的被“惦记”最终偷走了。我心疼了好一阵子，不是因为它的价值，而是到哪儿去随便一丢放心。
　　 再次见到我的宝车，是在东街的集市入口，这里是三村五里尽人皆知的旧自行车摊位。摊主是个胡子拉碴的五十多岁的哑巴，我推车就走，他拽住死活不放，“语种”不同无法交流，我只能求助派出所。
　　 所长派专车把哑巴连同他所有的二手自行车拉进了派出所，在年轻协警的监督之下，我指认了我的“宝车”，我把车子“隐秘处”的特点都说得一清二楚，协警连连点头，“签字画押”后我骑走就走。
　　 “慢着！这真是你的车？”一位上年纪的民警用上下打量着西装革履的我，话语里飘着怀疑的味道，“你真的不是在开玩笑？”
　　 “我向老天保证，是我的！”我指了指蓝得很纯静的天空，信誓旦旦。
　　 “空口无凭，你骑走了再有别人来领车叫我们怎么办？不行，你得拿发票来，见了发票车子才能给你！”老民警一本正经，很负责任的样子。
　　 “我滴那个神哎！这是我外甥在外地上大学买的二手车，毕业后弄回来，我姐夫又骑了五六年，人家想扔掉我捡来的，甭看它破，骑起来特别省劲。我就图这一点，一直舍不得扔。您现在让我去找发票，这不是为难我吗？”我两手一摊，作无可奈何状。
　　 老民警瞄了我一眼，清清嗓子，轻抚着大肚腩慢条斯理地把每一个字都抻得很长：“大兄弟，这可没办法，咱得按程序走，否则，我负不起责任，请你理解我！车先放在这儿，丢不了，找到发票呢，你就过来取。”
　　 我心里这个气啊，可是此时此刻，除了拾砖打天，还能做什么？我气哼哼地转身，理也没理老民警，走出了派出所。
　　 路过集市，哑巴居然先我一步到了东街，重又摆好了摊位，见到我，竟然还狠剜了我几眼。当然，我的“宝车”被派出所留下重点保护了。我想，这叫什么事儿啊？回到单位给派出所挂了电话。听声音是那个老民警，我问卖赃车的人都没事儿了，我的车子为什么就不让骑回家？他的回答居然是，跟一个哑巴怎么好置气？好像跟不是哑巴的我置气才理所当然，真是没处说理去。我赌气地想，破自行车我不要了！
　　 可是过了些日子，我又想我的宝车了，离了它出行还真不方便。发票是无处寻了，于是揣上两盒玉溪返回派出所。
　　 院子一角有两棵梧桐树，喇叭状的紫色花一团团一簇簇，有绿叶从花间钻出来，生机盎然。我很纳闷，这么大一棵树，上次来的时候怎么会没看见呢？
　　 还是那个院子，还是那间屋子，还是那个老民警，我把两盒烟递上，再说明来意。老民警没有提发票的事儿，说话客客气气，引着我找到我的“宝车”，把我送出大门。一时间，我觉得我成了贵客。
　　 又能与我的“宝车”朝夕相处了，我心里有一种失而复得的喜悦。尽管这辆车卖不上两盒玉溪的价钱。
　　 万万没想到，又有人跟我一样喜欢这辆“宝车”。大约半个月后，它再次丢失。我去了几次旧自行车市场，却没能再发现它的踪影。我判定，我与“宝车”的缘分已尽，便不再寻。
　　 以后的日子，我偶尔想起我的“宝车”，想起来有丝丝后悔，若知结局是这样，还不如叫它在派出所长住呢，最起码在那搁着，车主是我。