一、 冬风
　　 冬天，窗前的白杨树落叶后露出清晰的枝干，树干长短粗细不一。百折千回的树枝纵横交错成一张恍惚的网，风里的树枝看起来很纤细，像是古琴上的手指，它是在弹风吗？只是任凭我怎么认真，也听不清徽位在哪一段树枝上，我想也许风在树枝弹出的滑音太广，广到撂下暮秋的几卷云烟，它还要不断地延绵，延绵到故事的结尾也不停留。
　　 风趿地时吹动未扫的落叶，暗黄的叶从枝头飘下，落在废弃的断砖头上，绀赭色的叶在风里打着旋儿落了进泥土。我听见，未干的落叶和风摩擦发出的声音是湿润的，枯树叶发出的声音却是干燥、孤独的，枯叶被风从地面吹起时的声音有磨砂质感；这些干枯的树叶经了雨水就安静地躺在树下、在街道上、在小区的角落里。我在风里怀揣着对一个人的牵挂独自行走，北方的萧瑟寒意也刚好藏在枯叶蜷曲的弧度里；我猜，等到它腐烂以后，曾经的沧桑往事也随之湮灭。
　　 初读《子夜歌十八首》，一句“寒风响枯木，通宵不得卧”已让我心生薄寒，也许是多喝了两杯江小白，吹足了十二月的寒风。站在米线店的旁边，公交车到站时，车门开启的声音听来有种迷离的滋味，久居他乡的我听得像要落了魂，上车的都是回家的人吗？天上的月像被吹冷的橘瓣，我笑得很傻气，莫非是圆月闭眼酣睡，才留给我这弯淡淡然的月牙儿么？我想要伸手去捞，奈何月被风吹出的云线遮挡住了。我来大连已有六年之久，不敢质问到底是谁把流年偷换，这些岁月里我与许多不同年龄段的人擦肩，和不同脾性的人招呼，我才发现自己迎风站立的这个点距离从前相隔了整整二十六年。我不知道接下来的岁月又将我推到何处,像风一样回转流浪吗？原谅我无法再像小时候一样把烦恼都倾诉给人听，我怕别人听了会觉得我在抱怨。于是，我习惯在悲伤和寂寞中往返，容易跌入和冬风有关的回忆里。
　　 老家的冬天很冷，风的幅度在房屋左侧的慈竹林上被抻开，掀起的慈竹叶不是一点点，而是一段段。竹林旁边的溪流不再流淌，家乡人习惯性地把它叫做沟，沟的对面是一株落完叶子的柿子树。与柿子树相邻的，是一棵树五十多年岁的老杏树。春天院子里随风而动的是细碎的落花，旁边的竹竿上晾晒着小碎花衬衫和粗布床单，冬天的风吹着院子里有一搭没一搭的落叶，小灰狗正用爪子挠一下谷草，缩回去，再调皮地挠一下，又缩回去。
　　 夜里很冷，不起风时乡村还算宁静，偶尔有一两只狗追逐着从窗前迅速地跑过，狗的肉掌与地面摩擦发出“唰唰唰”的声响，四周的一切就在此刻变得和顺、安宁。在我的脚感觉到温热之前，我一般是醒着的。睡在另一头的妈妈梦里翻身，下意识地把我的小脚丫放在肚子上，这种温度让我的心变得暖融融的，很舒服。我也把妈妈长了茧子的脚抱在怀里。起风了，风吹过白天长有墨绿色霉斑的墙面，吹过落叶后的树枝，吹过木质电线桩上长出的青苔，吹过我碎了半块玻璃的窗户，吹弯我睡梦里颤动的睫毛。
　　 风其实是会伤人的，岂止伤风。也许是因为这样，林黛玉才会在《葬花词》里写一句”风刀霜剑严相逼”，果然的，她到底是浸在风雪冰霜里的花苞，她被风伤了，焚稿断情痴后香魂一缕随风散。没有人会知道她直声喊宝玉名字时喉头要说的话语，我猜想黛玉一定是耳力惊人的听风者，风是她作响的心事，风也是她的愁怨。认真读过她的人会泪眼阑珊，对于她的心事我竟害怕获知，害怕自己在绛珠魂归离恨天的悲伤中缓不过神来。比起黛玉心里如清砧一样的风声，我还是比较贪恋小时候寒风响枯木的夜晚，妈妈怀里的温度，很暖。我不知道风会不会从故乡吹来，也不知道哪一缕风会捎来同学婚庆的红色喜悦，它们真的会吹红我的鼻尖吗？
　　 我是被风带入回忆的，也是被风唤醒的，真要命！下雨了，我走回居住的小区，我一次次站定了听，却听不分明风吹的声音了，风声在雨中渐渐地变模糊，最后完全被雨声淹没。风走得太匆匆，如泥牛入海，不见踪影。雨下得很有耐心，像妈妈在身边不停地劝说。
　　 就在昨天西沙的朋友给我发来语音信息，他的声音是水蓝色的。他给我发了自己录制的短视频，视频里是蓝得可以照见内心的海波，海波里有起伏的风声。他手里提着一只很美的鹦哥鱼，他说要将美的事物都分享给我，我反复听那一条语音，听到的只有风的回声。晚上我调暗灯光，合上手里的书本，琐碎的，不安的，悲伤的在此刻都变成毛茸茸的温柔，我很想知道那是风的重量吗？那是我的重量吗？如果是这样，我想附在风的身上，越过山川河谷回到妈妈身旁，忍着我流浪的酸涩再把她长了茧的脚放在进我的怀里，给她一瞬的安暖。
　　
　　 二、初雪
　　 初雪，大概是从深夜开始下起的，早晨醒来，空气里径自流淌出的一股寒冽的风，眼前的雪白几乎漫过我的窗。刚走出门几步就要被这大雪沾住睫毛，窗前的小路无人行走，空地上也看不见堆雪人的孩子；我退缩回房间里，抖落掉头发上的雪花，像抖落温润轻盈的白羽，我猜想这场温柔的初雪也许是冬天写给恋人的信札。工作日我们都迎着朝阳走在上班的路上，而在这初雪降落的周末，我们正好可以读书、可以懒床、可以听音乐。
　　 都说北方的冬天很冷，我觉得这种冷应该不包括初雪时分。伸出手掌，雪落掌心，像在焐热一朵小花，还没认真感受冬天的况味，雪就像经了晨露的山荷花，棱角慢慢变得透明，失去了一朵花的形状后融化成小水滴。我想也许初雪是白瓷的光线和花影重叠后漏下的风情，是孤独、是不忍、是欢愉、也是伤感吧！听雪见禅，这些我都听不清，也许我的耳朵还没有开过光，所以无法做到听雪见禅。朋友说雪是从仙界散落的花，沾染人间的善意就会融化，我看着初雪落在乌黑的树干上，落在铁皮房上，落在窄小的菜地里。哦，万物至善，见素见心吗？如果说这白，是一页落了月光的纸面，那初雪又会写下怎样的诗篇呢？雪越积越厚盖住窗前的孤草，我想与其说冬天下的是雪，不如说雪是我折旧的流年。
　　 直到现在，我一共搬过三次家。
　　 从毕业时的大学宿舍，到虹港路一个月1400元的旧小区，我记得当时利用午休时间找了很久，屋内的设施还算齐全，跟我一起搬进去的还有一个同学。夏天还好，那年冬天不足的供暖让我们深切地体会到深冬的寒冷。终于，我们还没住到合同约定的一年，她还是搬走了，平时温和的房东唰地变了脸，那天外面下着雪，找到了一处合厨的小单间，着急忙慌地搬了进来。
　　 那晚，在狭小的房间里，我已经累到疲惫不堪，我故作坚强地劝慰自己体会独自生活在外的不易和辛酸，却在睡梦里让泪湿了眼。这种小单间隔音效果差强人意，六月份的时候屋里墙壁上会有不断滚落的水珠，经历过一次水管爆裂的痛苦记忆，我真的找不到再搬家的勇气。我想用这些来打磨自己，然后再彻底地离开。这时初雪从窗外飘来，刚好落在我眉心，凉凉的，不必言说它刚好懂我，就像是粗劣的生活给予我刹那的温柔，初雪要我冬藏，藏着一颗初心和永不褪色的阳光。
　　 冬天是一年中最寒冷的季节，在大连，下午五点天就擦黑了，外面白雪恍如月光，仿佛一点雪色就能把一颗心紧紧地包裹住。窗外房檐上纱笼的白像是一首绝句的深意，禅机，我永远不懂，我想我只是写在初雪结尾的故事，故事里有了初雪，就有了窠臼，而我就活在一朵雪花里，又怎能不落窠臼呢？“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。”既然人生如浮萍，那我的足迹是不是也会被一只飞鸿的爪印覆盖？
　　 我把心里话，都对单位南面落了雪的白玉兰说了。一窗之隔，我与它对望，初雪轻轻地附在它的小花苞上，飘落在横生的枝节边，我能感受到它们拇指大小的花苞遇雪时的欢愉，像形态各异的毛笔，靠近花苞的地方像笔斗，花苞上有层细毛像未蘸墨的笔头。窗内的我不敢抚触它们中的任何一朵，怕一用力惹落花上雪。
　　 初雪已满，念旧的人这时会收纳光阴里残留的温暖，半城飞雪如同初心纯念，任由时光倒退，一场初雪依旧会还原故事的开头和结局，最美的亦是最容易消融的。而在此刻，初雪已成往事，我正怀揣着雪后的一丝悸动靠近你，你还在吗？