时间过得真快，收割完田野里的稻谷，眼瞅着银杏树掉光了金色的叶子，小雪，大雪，二十四节气沿着四季的轮回悠悠转动，一刻也不愿停下从容奔跑的脚步。西北风打着尖利的呼哨在半空中狂舞，起伏不定的山坂那纤细柔弱的野草已失却葱笼的绿色，渐渐地，它们被染上一层厚厚的枯黄，我知道，冬至正静静悄悄地来到眼前。天开始变得寒冷起来。“该渍酸菜了”，母亲轻声说。星期天一大早，她便带上我，去两公里外的坪上赶集。这地方厂子里的职工都叫它“老二区”，几栋一，二层的红砖瓦房依山而建，中间一条宽约三米，高低起伏不平的砂石公路从住家门前穿过，蜿蜒，曲折着通向山外的世界。
　　 在公路的两旁，一家紧挨一家，摆满了各种各样的时令蔬菜和禽，蛋，鱼，肉，贩子们均是附近当地村寨的老乡，他们平时耕地种田，逢星期日出摊卖自家生产的农副产品。日子过得清贫而随意。喧闹，嘈杂，乌泱乌泱的人流，把个小街挤得水泄不通，吵吵嚷嚷的各种方言和吆喝声或嘶哑，或急促，令人感到那一股浓郁厚重的烟火气正扑面而来。母亲极善厨事，她专挑当地那种里面包心，外头杆长且阔的“青棵白”。碧碧灵灵的叶子，浓绿中泛着黛色的润泽，卷曲，紧密，筋络清晰分明，显得张力十足；象牙白的菜帮，于晶莹中冒出一丝淡淡的鲜翠，粗壮，挺拔，似农家伟岸的小伙，蕴藏着无限生机。过称，打捆，母亲在前面推着自行车，我边走边看，遇到高坡，又不时地帮上一把，没多长时间，两人脸上便沁出了细密的汗。阳光正好，暖暖地抚摸着我瘦小的身材，把影子拖得老长老长。
　　 通常，母亲会将整棵白菜最外层的烂帮子丢掉，切根，放在丽日下晾晒以去除水分。三天后，父亲从后院的墙角落搬出一口陶制的缸来，黄褐色的外表浑圆中带着古朴和光滑，怎么着也有一米多高了，跳将进去，略弯下腰，可以很轻松地将我藏得严严实实。烧一锅沸水，将打焉洗净的白菜在里面稳稳地浸一下，待冷却后再将菜一层层仔仔细细“撞”进缸里。白菜浸在开水里的时间不能太长，但也不能太短。太长会失却那独有的脆爽滋味。而太短则起不到杀菌消毒的功效。这要靠经验的摸索和积累，说到底，全凭自己对火候的把握。每层白菜的面上还要洒上一些大粒盐。如今，人们早已不见了大粒盐豪放，粗旷的踪影，只好用超市里的海藻食盐顶替，从内心里讲，现在的酸菜味道已不似当年。等把这些步骤一一走过，还要往大缸里注入适量的温水，最面上，扣一张父亲亲手制做的竹垫板，再压两块从槎白河底捞起的鹅卵石，便静静地等待着一个月后的某一天。
　　 朔风凛冽，万物凋敝，空旷沉寂的荒原上，已看不见光秃虬劲的枝桠间那栖落着八哥和喜鹊的身影，倒是曲折幽僻的小径深处，依旧有八，九只山麻雀在唧唧喳喳地唱着欢快的歌。过了凌晨十二点，日历就该数九了。听老辈人讲，到了这一天，会昼最短而夜最长，这也预示着寥落苍凉的严冬已正式登场。当被冻得红肿皴裂的双手轻轻挪动缸盖板的时候，一股浓郁芬芳的酸菜香便猛地弥漫在厨房的四周，这是冬季里一朵灿烂的小花，柔美，质朴，闪着淡雅的光。
　　 少年时代，常听父亲说，冬至，“阴极之至，阳气始生”，它是计算二十四节气的起点，也是农历年的起点，所以非常重要。因为是上天赐予的黄道吉日，故大家伙儿聚在一起会相互的致贺或宴请，也因此，老百姓口中便有了“冬至大如年”的说法。天色苍茫，冰封霜冻，寒气刺骨，进补成了顶要紧的事。那时候许多人家都不富裕，但虔诚的仪式还是要有，做上一顿可口的佳肴，成为人们孜孜以求的向往。父母亲都是从北方响应党中央，毛主席的号召来到贵州支援三线建设，黄昏时分，酸菜白肉炖粉条便正式端上了咱家的餐桌。
　　 不知道该用怎样的语言来形容，对我来说，这的确是一种刻骨铭心的滋味！其实真的很简单，眼瞅着母亲做了无数遍，每次想起，都令人垂涎欲滴。从大缸里捞出几棵刚刚腌渍好的酸白菜，那滴着水的菜帮竟似新疆和田玉般的纯净透亮，而拳曲紧裹的嫩叶，又象寿山田黄冻般的凝脂柔滑，静静观赏，仿佛是一件精美绝伦的艺术品在眼前徐徐展现。就见母亲手脚麻利地将帮杆片成一叶叶薄片，再细细地切成丝；五花肉丰腴软糯，一颤一颤的足有三指宽；还有冻得象砖头一样的水豆腐，从里到外，全都是满满的蜂窝眼。又加上随时备用，如小拇指宽的粉条。将它们一古脑地加水炖煮。炉火熊熊，热气腾腾，当大铁锅奏响“咕嘟，咕嘟”的交响曲时，我便再也忍不住了。用不着谦让，母亲早把一大块肥肉片子搛到了我碗里。紧接着，又给我夹好了浸透汤汁的冻豆腐，相反，唱主角的酸菜反倒顾不上吃了。无法忘记那大气磅礴的场景！一日三餐，平日里最喜欢大盘大碗地端将上来，尤其愿意“使”当地那种深底厚重，坚实古拙的浅褐色陶钵盛了自己极爱吃的“珍馐”恣意狂“糙”，那一种率真和爽快，最接地气，也最和我意。这会儿，我轻意不吃米饭，母亲最知儿子的心思，她早从“咕嘟”着的铁锅里，为我盛了多半碗色泽鲜亮，柔润筋道的土豆粉，“刺溜溜”，几乎是倒着送进了我的口腔，在喉咙里打个转，顺畅，韧滑，直入腹中。再喝上一口热热的汤，果真是酸香作暖，回味无穷。寡淡的肠胃靠着酸菜，粉条和五花肉的鲜美别致，我因此会多添上两，三碗掺了包谷碴的黄米饭。外头北风肆虐，冰垂屋檐，我却吃得酣畅淋漓，脊背流汗。起身时，两腿竟连走路亦多了几分艰难……
　　 只记得，那一年，我刚满十六岁！
　　 现在回想起来，似乎那就是漫漫岁月中最值得珍惜的幸福时光。生活在五彩缤纷的世界里，酸、甜、苦、辣、咸，人生本就朴实无华。龙肝凤髓，近乎罕有；燕窝鱼翅，到底是一场偶遇。年临花甲，不知何时，整个人都变得淡泊起来。一瓢饮，一箪食，物无定性，独适口才佳，简单才妙。冬日里的这一道酸菜白肉炖粉条，既保留着市井烟火的印痕，又透显着平民家和的温馨，从内心深处，让我觉得时日安好，亲情无限。哦，这让人魂牵梦绕的酸菜！