鲁迅曾经写过一篇关于童年伙伴的小文，叫《闰土》。在他的笔下，闰土是深刻在心里那份温馨的童年记忆，是叫他一生都无法忘记的。我也有这样一个童年的伙伴，就像我的“闰土”一样，几十年来，一直深藏在记忆里。他叫运生，赵运生，是我小学二、三年级的同学。
　　 我的童年是分成两部分度过的，学龄前在上海，学龄后在北京。第一所小学是北京西边的翠微路子弟小学，很快就转学到了北京东郊的酒仙桥地区，那所小学叫驼房营。也许和父母的身份有关吧，在印象里，我的家始终在搬迁。我是出生在常州的，可童年却是在上海度过，然而又转到了北京开始上学。别人的小学六年时间，大约各个都是从一而终，我却换过三所小学。一个小孩子就读的学校在不断变化，唯一的原因，恐怕就是搬家了。
　　 驼房营小学位于城乡结合部。其实当初的酒仙桥地区，本就是北京的郊区，是正在兴建的电子城。城区和郊区无法准确鉴定的时候，也就分不清谁是城里人，谁又算乡下人了。那所小学很陈旧了，估计最早只是让就近的农村孩子来读书的。我们这些工厂子弟其实才是来借读的。母亲在电子管厂工作，城里的正式家属区在建设中，便在驼房营搭建了一批临时用的平房。我家从西郊的复兴路搬了过来，我也就从西翠路子弟小学转到了驼房营小学。
　　
　　 一、
　　 开学的第一天，我创造了一个奇迹。
　　 同学们按照规定在自己教室的门口排队，大家都按部就班规规矩矩站在自己的位置上，独有我找不到自己的位置。我是个新来的插班生，找不到位置很正常，不正常的是我的应对方式。也许当初很逆反吧？我并没有去问老师，而是很随便的找了一个队列排进去。后面又来了一个同学，因为我占了他的位置，便挤到我前面来。我却被激怒了。重新挤到他的前面，他便推了我一把。我勃然大怒，挥手就是一拳，两个人扭打起来。我三下五除二已经把对方按在了地上，一顿老拳把他打得鼻青脸肿。不用说了，我被老师带到了办公室。第一天的课，我就没有读成，被老师关了“禁闭”。放学的时候，老师派了一个同学按照地址去我家送信，要我们家来人接我回去。老师派的这个同学叫赵运生。
　　 来接人的是祖母，一路上她关照我乖一点，别让我妈知道。老太太宠爱我，这件事没有告诉我妈。可我就此在学校名声大噪成了霸主。
　　 这个赵运生恰好和我同座，很自然我们成了“兄弟”。其实，这个比我大一岁的赵运生就是我的跟班一般，只要到了学校，他总是跟在我后面，在我的庇护下改变了原来的境遇。运生是个非常朴实、憨厚的农村孩子，在很多人眼里有点傻笨的样子，常常在学校受人欺负。我却从来不欺负他，加上我第一天的霸气，没有一个孩子敢来招惹我这个“混世魔王”，也就很自然没有人再敢去欺负运生了。
　　 运生的家离学校并不远，就在北面一座村子里。一座土墙围起来的小院子，三间低矮的土房。院子里有棵大槐树，每当七、八月花期到来的时候，满院子飘着淡淡的清香。槐花多数是黄白色的，运生家这课却是罕见的紫槐花，淡淡的紫色，在阳光照耀下熠熠闪光特别好看。槐花不仅闻上去有淡淡的清香，还可以吃，放在嘴里微微有点甜，你咀嚼到后面，舌尖上便会感觉是一丝丝苦涩了。那种由甜变苦的感觉很是奇妙。槐花开的时候，小孩子们都喜欢手上拿着一串，一朵一朵摘下来放进嘴里，享受那种甜甜苦苦的奇妙感觉。农村人家在这个时候，也会用打下来了槐花混在其他食料里，做出槐花馅儿的包子、饺子。其实并不是槐花特别好吃，而是那些年老百姓生活的贫寒，北方的蔬菜品种有限，可以食用，又很普遍的槐花自然不肯丢弃了，我在运生家吃过那种槐花馅儿包子，真的不难吃，咬一口，满嘴都是槐花那股特有的清香。一家子围坐在小院子里，大槐树巨大的阴凉下面，喝着棒子面粥，啃着咸菜疙瘩，吃着槐花馅儿包子，在当时对我有莫大的吸引力。
　　 当然、那里吸引我的不仅是这些。我喜欢村子外面辽阔的原野。一望无际的田野，有些是高粱、玉米组合的青纱帐。孩子们钻进去玩捉迷藏，玩打仗的“圣地”；有些是冬小麦，走在一垄垄齐腰的麦田里，用手放在那些细嫩的麦穗上，手心里痒痒的好舒服。
　　 我常常和运生在麦田里这样走着，说说我们之间的悄悄话。
　　 “运生，你长大以后想干什么？”
　　 “没有想过。”运生总这样憨憨回答我。
　　 我就回过头责问：“怎么不想呢？老师说，应该有理想。”
　　 运生摇摇头，也会反问一句。
　　 “你有吗？”
　　 “我？当然有。”
　　 我傲气地回答过很多不同的答案：“解放军”“医生”“老师”……其中最多的是回答“解放军”。因为我的父亲是军人，像爸爸一样当将军，是我儿时最大的梦想。
　　 和运生相处久了，就会知道他一点不傻也不笨，是个心灵手巧的男孩子。他善于用秫秸秆和马连草编织各种各样的小玩意儿，我常常蹲在他家小院里，看着他坐在地上全神贯注编织着，身边都是各种秫秸秆和马连草。那些毫无生机的东西，在他一双巧手下，变成了充满勃勃生机的小兔子、小青蛙、小青蛇、蜻蜓、蝴蝶、小鸟，甚至张牙舞爪的龙，展开尾巴的孔雀……这些工艺品般的草编，每个集市都会由运生妈妈带到集市上去卖掉，当然买的还有他妈妈编织的各种日常用品。运生的学费，还有弟弟妹妹们的零用钱，都是靠他这双巧手。我偶然也会带几个回家送给我的弟弟，那是他们最喜欢的礼物。为此，两个弟弟常常纠缠，央求我多带几个回去，却都被我拒绝了。因为我知道每一个都可以换几毛钱，让运生去补贴家用。
　　 运生还会编织各种笼子和捕鸟工具，他是个捕鸟高手。我最喜欢跟他去田野捕鸟，每到此刻，运生便不再是我的“小跟班”了，相反倒是我像个“小弟”一样，老老实实地跟在他后面，规规矩矩执行他的命令，一点都不敢违背。
　　 运生拿着工具弯着腰走在前面，我也拿着几样工具，学着他的样子跟在后面。我们沿着麦田的垄沟走进深处，然后趴在地面。运生扒开松软的泥土，把夹弓埋在泥土里，然后又用泥土覆盖好，上面撒上一些麦粒和碎草。这些工作运生是不让我帮忙的，他说鸟儿们都是机灵鬼，觅食的时候非常谨慎，稍不注意就会被发现痕迹。我看他每次刨开地面的时候，都会很小心地把最表面的一层原封不动地移开，在完成了埋设之后，又原封不动移回来覆盖在原来的位置，再小心翼翼地消除掉四周的痕迹。运生要在一片选择好的区域里下好十几张夹弓，再领着我离开那里，然后外面分开，一个去东头，一个去西头，手里拿着小旗帜一边摇动，一边慢慢朝中间走。田里的鸟儿们，一群群飞起来，又一群群落下去，慢慢地被我们驱到埋设了夹弓的地方。每次都可以捕获十几只鸟儿，而且都是活的，鸟儿们只是被夹住了脚飞不起来了。运生抓住那些鸟儿，解下夹弓，再把鸟儿塞进带来的笼子里。我们捕获的鸟儿品种很多，当然最多的还是麻雀，也会有些蓝点颏、白头翁、画眉、大嘴雀等其他鸟儿。这些鸟儿也是要送到集市去卖的，不过，运生会挑选一只我最喜欢的，放在他专门编织的笼子里，让我带回家去养。
　　 和运生一起去捕鸟，是我儿时最快乐的回忆。
　　
　　 二、
　　 运生的家也常常成为我的避风港，每一次我闯下大祸的时候，一定会逃到他家的小院里躲起来。
　　 槐花盛开的季节，很多孩子在学校门口的几棵大槐树下面拾槐花，也有淘气的男孩子会爬到树上去摘，或者在地上捡砖头，扔到树上去把槐花砸下来。一次，我放学的时候，拾起一块不大的砖头，看也不去看一眼树下有没有人，就扔了上去。谁知一个同学正在爬上树，那块砖头掉下来的时候居然顺着树干砸中了他的头。他一下子就摔下来，头也破了。吓得我拉着赵运生撒腿就跑，一直跑到了他家躲起来，直到天黑了也不敢回家。运生的爸爸回来知道后，马上赶去学校，才知道那个同学并没有什么大事，只是头上被砖头擦掉了皮，起了一个很大的包。也是侥幸他刚刚爬到树上，离开地面并不高，要是从高处摔下来，恐怕真要出大事了。我的母亲得知后，已经赶到那个同学家去道歉，还送去了一些营养品和钱。母亲跟着运生的爸爸来村子里接我的时候，我一直躲在屋子里不敢出来，生怕脾气暴躁的母亲会狠狠打我一顿。还是运生的妈妈进来哄了我半天，我才跟在后面躲躲闪闪走出来。
　　 回家的路上，母亲一言不发，到家以后也没有说什么，让我感到十分诧异。母亲素来对我很严厉，我不知道为什么闯下这么大的祸，居然没有惩罚我？记得前不久，我因为看了电影《飞刀华》，自己做了几把飞刀，在学校里练飞刀的时候，差一点扎到人。老师没收了我所有的飞刀，还叫赵运生去请家长。来学校领人的自然还是奶奶，可这次祸有点大，奶奶还是告诉了妈妈，结果我被罚跪在墙角足足两个小时。真不明白这次母亲为什么居然没有处罚我？
　　 其实我不知道，由于这两年父亲和母亲忙于工作，对我失去管教，让我变成了“问题儿童”。这件事已经成为母亲最大的心病，她已经下了决心，要从根本上解决这个问题。在我们搬进电子管厂新盖的宿舍楼以后，母亲第三次给我转学了，转到了离开家很近的中心小学。不仅如此，母亲还亲自送我去了新学校，把我交给了一位看上去就十分严厉的男老师手里。这位老师叫邢思忠，他成了我人生道路上真正意义的第一位启蒙老师。在他的教育和帮助下，我迅速转变成为一个品学兼优的少年。
　　 转学并没有从根本上影响到我和赵运生的友谊，我已经不可能和他每天见面了。可是我还是会在周末跑去找他，尤其是寒暑假，更是我们重新相聚的大好时机。我会给他带去一些好吃的东西，还有图书和玩具。尤其是到了自然灾害那几年，我常常会带着自己省下来的馒头、包子跑去他家，送给他和他的弟弟妹妹。我知道运生家里穷，这种时候更是困难。运生每次拿着我送去的包子、馒头都会流眼泪。
　　 运生的妈妈也会抹着眼泪拉着我的手问：“孩子，你把这些拿给运生，自己吃什么？”
　　 我就笑着说：“放心吧。我已经吃过了，吃饱了，吃不下才拿过来的。”
　　 其实，那时候，没有什么人吃得饱，即便是我这种家庭，也是要按照定量吃饭的。不过，每次我多拿几个馒头、包子，母亲总是眼开眼闭，装作没有看见。她知道我不是贪吃，一定是去拿给赵运生的。还有很多时候，母亲给我买练习本和其他文具的时候，也会多买一份，让我给运生送去。
　　 那年寒冬的一个周六晚上，父亲从部队回来的时候，带回来一大包肉馅大包子。第二天一早，我就催着阿姨上锅蒸。
　　 阿姨一边热包子一边唠叨：“这孩子，嘴馋了吧？”
　　 我不耐烦地在一边等着，刚刚蒸好，我就迫不及待地打开锅盖去抓，烫得我直吹手，还是去抓，一连抓了好几个包起来，又在外面包了一件小棉背心，然后拉开门朝外跑。
　　 听见后面阿姨在喊：“你拿这么多包子去哪里啊？”
　　 接着听见母亲的声音。“别管他吧。这孩子是要给赵运生家送去。”
　　 “现在吃的东西这么紧俏，他还要去拿给同学。你也不管管。”
　　 “这孩子心好，懂得知恩图报是好事。赵运生家可对他好着呢。让他去吧，他们家更困难。”
　　 外面在下大雪。我揣着包子一口气跑到运生家，在院子外面使劲敲门。运生的妈妈出来打开院门，看见我浑身挂满了雪，已经变成一个小雪人。
　　 我拿出怀里的包子递给她，说：“阿姨，大肉包子，还热的。”
　　 运生妈妈一把抱住我，眼泪刷刷流下来。
　　 “孩子，谢谢你，好孩子。”
　　 她一直搂着我到屋里。运生的几个兄弟姐妹，都在炕上的被窝里伸出了头，唧唧喳喳吵着问：“坤哥哥，你带来了什么好吃的？”
　　 运生妈妈抹着眼泪说：“你们就知道惦记坤哥哥送好吃的。这么冷的天，还下着大雪，坤哥哥就冒着大雪给你们这些小馋猫送肉包子来了。还不快谢谢哥哥？”
　　 运生爸爸过来拉着我手，说：“你急什么啊？等太阳升起来，暖和一些再过来也好。再说，你爸爸带几个肉包子，你们自己兄弟姐妹都不够吃吧？怎么还要送过来给他们吃？”
　　 我笑着说：“没事，让爸爸下个星期再带。”
　　 运生在被窝里朝外招手，我脱下外面的棉袄，就钻进了他的被窝里。
　　 小学毕业后，我考上了男四中，要去城里住校，再也不能和运生经常见面了。那个暑假，在母亲的默许下，我去运生家住了一个星期。我们已经不像小时候那样玩了，我常常拉着他坐在村口那条小河旁聊着未来。
　　 他还是像儿时那样不爱说话，默默听我说。我给他讲邢老师，讲学校新同学，还有我参加的各种活动，还专门送给他一架我自己做的“矿石收音机”。我加入了学校的少年科技小组，是无线电小组成员，学会了安装矿石收音机，后来还学会了安装半导体收音机，并且在北京市的少年科学大赛得奖，还在少年宫展览了那台半导体收音机。
　　 我在小河边滔滔不绝地讲述我这些所见所闻，畅想着美好的未来。运生却还是默默做着听客。很快我就要读中学了，可是我已经知道，运生恐怕要辍学了。因为他的家境，因为他的弟弟妹妹都到了上学的年龄，还有一个更重要的原因，运生的父亲恰恰在今年病故了。家庭的重担不得不压到了只有十三岁的运生身上。