一
　　 小时候贪玩，老不爱写作业，奶奶嗔骂我时常常就会说：“你若不好好念书，将来长大就是个打牛后半截的料！”奶奶的话，其实我当时根本听不懂，但对她话里面提到的牛倒是非常的熟悉，因为那时候出于孩子的天性，我对生产队养的那些牛已是喜爱至极。在我的眼中，每个牛都有着炯炯有神的眼睛、宽阔湿润的鼻子、重复嚼动的嘴巴、高翘弯曲的犄角、圆鼓肥壮的肚子和来回摇摆的尾巴。
　　 家里老院子的西北角盖有一间瓦房，不太大，房子正中间放置了一座石磨子，当村子还没有安装起磨面机时，全家人吃的麦面都是在石磨上磨成的。石磨由两块圆型紧紧拓叠在一起的盘石构成，色泽黝白鲜亮，表面刻凿着深深的斜石纹。上边那块磨盘的旁边，用铁丝扎着一根约两米长的木杠，通过给木杠的用力，就能牵引着磨盘顺时针重复转动起来，在不断和下边那块静止的磨盘相互磨砺中，磨碎的面粉随之在磨牙缝隙处徐徐落下。磨盘很重，人推起来很费劲，所以磨面时父亲都会向队长借用队上的老牛。
　　 父亲很憨厚，每次都能借回来那头老黄牛。老黄牛四肢粗壮，比我高出很多，“国”字头上的一双大铜铃眼显得憔悴黯淡，嶙峋突兀的骨骼清晰可见。父亲准备好一大桶面汤，拌进些麦麸，先让老黄牛美餐一顿，再用扫帚仔细清理一下牛身后，便牵牛入磨房上套。牛轭头的前部“Ⅴ”字型卡在牛的脖子和脊梁的交汇处，后端就系在那根木杠上。给牛眼蒙上用旧衣服做成的像眼镜一样的“安眼”，就能预防牛转圈时发晕，给牛嘴套上牛罩笼，是防止牛拉磨时偷吃。当父亲做这一切时，老黄牛很乖巧站着。奶奶一遍又一遍地清扫完石磨，倒上麦粒，父亲搬进来一个大木箱，拿出筛面的竹筛萝，给木箱里放置两根光滑的木撑桄，让筛萝在上面来回拉动中，面粉便被筛漏在了箱底。
　　 “吁――走――”父亲的一声吆喝，牛拉起石磨开始旋转起来。在“滋滋、滋滋”的蹭磨声响中，父亲一边给磨眼处添料，一边把磨出的麦麸和细面的混合物递给奶奶，奶奶倒进筛萝后不断摇摆一阵，最后又把筛萝里剩余的粗麸送给父亲重磨，如此的机械操作多达几次，面粉终被筛漏在了木箱的底部，虽不是很白，但甜甜的麦香味弥漫在了磨房间。
　　 第一次和牛零距离接触，我异常兴奋，跟在牛屁股后，双手扶在木杠上，时而拉拉，时而推推，有时还吊挂在木杠下面荡秋天，在父亲的喊叫中，让老牛拉着我转圆圈。每次磨面都是一大袋，太少了，父亲说都不够塞石头缝。几个小时后，父亲累了去喝喝茶，奶奶腰疼了去收老母鸡产的蛋，我转晕了可以看看小人书，可老黄牛却一直没有停歇地拉转着。看着老黄牛又累又饿，很是可怜，我总想上前取掉牛嘴上的罩笼喂它一大把麦麸，但被父亲阻挡住。我问父亲：“牛为啥干活这么踏实？它的劲为啥这么大？”父亲说：“你往后长大了就会懂得的。”
　　
　　 二
　　 十几年后，我高中毕业回家。在院子南边的窑洞墙壁上悬挂着一副牛的旧笼统，是父亲在包产到户时从队上拿回来的。我知道，父亲干了一辈子农活，心里想着能有一头自己的牛来喂养。
　　 到九二年初时，我总算才给父亲买回了一头便宜的小母牛犊，年龄约有半岁多点，身高比我矮过一半，体轻如一只山羊，感觉一搂子就可以把它抱起来。父亲如获至宝，他用一把干草连引带哄的让小牛就跟着他进了圈，至此也就开始操劳起他后来长达八年的喂牛生计。父亲喂牛很上心，白天拉出拉进的从不厌烦，晚上睡在牛窑添草加料，垫圈的干土打击得细碎如面，干草铡切成寸丝半粟，隔三差五地用铁刨梳理一回牛毛，一月半载地给牛灌二两菜油滋润肠胃。
　　 半年后，经过父亲的精心喂养，牛脱胎换骨变了模样，骨架发粗发壮，皮肉把身上凸显的肋骨包裹得圆溜肥胖，茸毛亮油生辉，再过了两个月，父亲就把那个旧笼统给套上了，开始让它驮上轭头学着犁地。第一次犁地是麦茬地，地很硬，牛站在地头仰着头，脊背处跨着月型的轭头，那儿毛发稀松但很厚实。当木犁深深插进泥土中，套绳就紧绷成了一条线，牛在前头走，父亲左手拽着牛绳，右手老轻提着犁柺，把犁沟控制得很浅。父亲的嘴里时不时发出“喔――喔――”的声响，像是一首单调的民歌，飘荡在田野上空。歇下来的时候，父亲一边摩挲着牛背，一边给牛说说话，牛转过身来，用舌头不停地舔着他的手，偶尔会发出长长的“哞——哞——”叫声，我知道，那是它为承受沉重而发出的无奈叹息声。
　　 农民有个讲究，役使牛耕地时都喜欢套上双套犁。当家里的母牛养到六岁的时候，不知不觉就已产下了三头牛娃。每到牛娃长大卖出时，母牛似乎提前有了一种预感，先是惊慌失措地在圈里四蹄乱跳，然后一整天不吃不喝，吼叫个不停，叫得人心里挺难受的。父亲为了满足能套起双套犁的愿望，便把头一窝犍牛娃留着，把它喂大后就让它和老母牛一块去双套拉犁，结果每次套起的双犁和别人相比并不快，老母牛一个劲地负重朝前走着，把小牛的套绳挫趸得松弛沓软，老母牛一个默默地独自拉着沉重的犁，父亲看到此情景，感叹道：“这是母牛护犊子啊！”
　　 在父亲的手里这头牛养了快九年，直到父亲慢慢衰老了，牛也开始变得行动有些迟缓了，走路姿势一天一天变得趔趔趄趄了，肚子两边凹进去很多。父亲叫来兽医诊断，兽医说：“牛老了看不好，还是卖了吧！”牛贩子来了，父亲说：“不要杀了我的牛！”“肯定不杀！肯定不杀！”贩子连声承诺，父亲再没有言语。他取下牛头上的旧笼统，又挂回牛窑墙上那个熟悉的位置处。蓦然间，我看见父亲有泪流了下来……
　　 此后每想起有牛的日子，我的心里总是沉甸甸的……