一
　　 秦峰的山脚，折折拐拐盘旋着一条上山省道，两边的民舍排列整齐着。
　　 八月初秋，我刚调到这个不足百人的小学校，还有些陌生和不适应，无聊时总想出去认识几个人。看见学校对面有一家小超市，信步迈进去，我暗暗赞叹商品的齐全，日用百货，饮食烟酒，新鲜蔬菜，应季瓜果，一应俱全。
　　 这时一个男人扛着一捆PC管子从后院走出，我举起一盒麦片问他：“这个多钱？”他用眼瞟了后面一下，出门走了。
　　 “18！”从货架那边传出脆生生的声音。
　　 我转过货架，看见一个三十七八的妇人，穿着一件大红波西米亚长裙，苗条紧致的身材被恰好勾勒住了。乌黑的烫发头，在鬂间编了两个小辫，再拉回来用孔雀发饰扎束了，薄施粉黛，真像开艳的一朵石榴花。我暗暗一惊，这里竟有这般文青璧人儿！
　　 我放回了东西，准备出门，她走了过来笑着说：“你是新来的老师吧？”她有一双好看细长眼，眼角稍向上斜翘着。
　　 “是，你怎么知道的？”
　　 “听我女儿说的，她就在你的班上。”
　　 “叫什么名字？”
　　 “马小容。”
　　 “噢，我知道她，一个聪明，勤奋、文气的女孩。”
　　 她高兴地说：“以后请老师多费心，多关照！”
　　 “那是自然。”
　　 马小容在后面房子听见我们的谈话，端出一盘洗干净的西红柿，放在柜台上，说了一声“老师好！”笑眯眯地站在一旁。
　　 “去，给你老师端条凳子来。”妈妈命令她。
　　 “好！”马小容灵巧地跑到后院去了。
　　 “不用！不用！”我抱歉地说。
　　 “老师，把西红柿拿上！”
　　 “不了，你们吃。”
　　 “自家种的，尝个味！”
　　
　　 二
　　 “知道不？马小容她爸今早出车祸死了？”同事神情庄重的告诉我。
　　 “咋可能？”我吃惊的说：“我今早坐班车时还看见他把超市的推拉门打开。我还和他打了招呼。”
　　 “是今天早晨九点左右的事，现在人已经在太平间里放着哩。”
　　 我懵了，看看时间是十一点四十。
　　 “她母亲还不知道呢，没有人敢告诉他……”同事说的什么，我已经听不见了。我头脑里出现一个六十多的妇女，穿着一件绿色外套，棕色裤子，剪着齐耳的短发，一丝不乱的用卡子扣着，拄着拐杖，站在房子前边的马路边，眼睛望着儿子归来的方向，一会儿又折返回来，坐在自家廊下的连椅上，眼睛还是望着哪儿。儿子回来进屋，她也跟着进屋。是啊，这个时候谁敢同她说这件事。
　　 我默默的退回在座位上，回忆着昨天下午和他们一家摘辣椒的事。
　　 学校旁边有一条靠山的镇级水泥公路，蜿蜒的向红花沟伸展，路下是一条清澈潺潺的小河，两岸是苍翠的青山。过往的车辆很少，吃罢晚饭，村人们都愿意在这条路上散步。我慢慢的走着，一边观赏山景：天青宁宇，黛青的远山像一座座着墨浓郁的屏风，夕阳下的田野一片金亮。
　　 “饭后走一走，能活九十九。”一个愉快的声音拉住了我的脚步。正是马小容的妈，只见她仍穿着那件长裙，站在一大片辣椒地边，红红的辣椒挂在翠绿的枝上，很是鲜艳。我向她走去。
　　 “摘辣椒不进地!”我笑着戏谑。
　　 “不用，有人心儿善良，不让我摘，只让我提篮看。”她咪咪笑着把篮子向地中间一挥。我嗅到空气中有一种甜香的味道。
　　 这时，从辣椒树绿丛行里直起一个四十岁模样的男人，穿着一件紫色T恤，一点都不像农民。这两个人真是般配，男的伟岸，高个四方脸，凤眼。女的小巧，瓜子脸细长眼。
　　 “老师散步啊。”他走过来递给她一把红彤彤的辣椒，女的用篮子接了。男的温柔的眼神像水，她用幽幽眼神回看。
　　 “是啊，你们幸福的！”我赞叹着。
　　 “他不让我下地，把我急得。”女的仍咪咪笑着晃着篮子。
　　 “就这么点活，一会儿就干完了。你就站在那儿接，也是一样的。”男的一边往地中心走一边说。
　　 一个过路的妇人说：“不管干啥活，他俩都要在一起。”
　　 “谈恋爱哩么！”我笑着说。
　　 “都啥年龄了，还谈恋爱哩。”女的羞红了脸，抢白我。
　　 我也觉得我这话有些不妥，赶紧顺河堤下到河边，清粼粼的河两岸，杂草翠绿，翠绿间一葱葱的夜来香开的格外清秀。穿着白裙子的马小容，手握一把黄色的夜来香，赤脚站在水中戏水。一个穿着蓝色牛仔裙的女孩，捧着一把粉红的夜来香，她像小鹿般跳跃着，马尾一甩一甩的，我猜是马小容的姐姐。我很奇怪居然还有粉红色的夜来香，我追上了她们，也加入采花的游戏中，我满心的喜悦。
　　
　　 三
　　 经过昨天一天的阴雨，今晨天空露出它晴朗的心情，空气清亮透明。
　　 马小容的爸吃了一块煎饼，喝了一碗米粥，提起桌子上妻子为他准备好塑料袋，急匆匆往出走，妻子追出来说：“热了就早点回来，凉快了再去干。”
　　 “知道了！”他一边往前冲一边回应着。
　　 天蓝的如同宝石般耀目，阳光明媚，却不燥热，真个是劳动的好天。这两天要多干些活，石场来电话催了好几次要石头，石头不多了快要停产了，他心里着急。再说了，大女儿今年刚考上大本，快开学要走了。过两天自己请一天假，带上一家人去市里的九龙山泡泡温泉，顺便给货架上补一些配给车不送的商货。
　　 她今天的心莫名的慌乱，总感觉会有什么事发生。会发生什么事呢？大女儿在整理房子，小女儿在洗锅，婆婆坐在前面椅子上和邻居拉家常，一切和以往一样。可能是太空闲了，胡思乱想，还是上货吧，收一收挂在丈夫身上的心弦。
　　 突然手机铃声响了，她惊了一跳：“……马红军和挖掘机从山上滚下坡了……”她的头嗡的一声，她听不清，她愣了半秒，立即反应过来：“人怎么样？”她高叫着。
　　 “不知道，我们需要镰刀……”
　　 她跑进放农具的屋子，抓起两把镰刀往出跑，一边跑一边喊出大女儿照看生意。
　　 一辆摩托车飞快的骑过来，停在门口，她坐上去，摩托车调转方向，向出事点疾驰。
　　 “人咋样吗？”她的声音变调了。
　　 “不知道，人在刺架下，我们没法救。”
　　 她看见四五个人围在一个葱茏的大刺架旁，吵吵嚷嚷的。刺枝错综交织重叠，密密实实搭成一个大蓬。蓬顶被重物打压撞击过，伤残枝条耷拉着，中央有一个大窟窿。她的心狂跳，刺架旁边一条履带断开铺在石土堆上，车门躺在刺架下一颗松树下，从陡坡流下的泥石流里，黄色车身深深斜插在里面，严重变形。
　　 “人是从驾驶室里飞出来的，本来是往后倒，却往前冲了……”别人给她介绍情况，她听得颠三倒四。她眼前天黑了，感觉天压在她的身上。
　　 “快救人呀！”她大呼，疯了似的向前扑去，有人抱住了她。大女儿已经赶到，在旁边大哭……
　　 终于他被抬了出来，泥血糊了他，救护车开来了，人们赶快把他抬上车。
　　 她坐在救护车里，看见血从他的嘴里往出吐，看着医生在处理丈夫的伤口，看着丈夫陌生的脸。不知该怎么办，她头脑发麻，仿佛灵魂出窍，什么都不存在，自己也找不着自己。
　　 进了医院大门，他的手渐渐转凉，没有了心跳，她大哭……
　　 她完全的呆了，她伸出手想抓住什么，可是什么也没有。“没有了他，日子怎么过？谁能告诉我。还有他的后事怎么办，我可从来没做过这些事。”她坐在暗夜一遍一遍地想……
　　
　　 四
　　 我知道马小容的爸，那是我经历了一场惊险的事之后。
　　 大约是在两年前12月份的某一天的深夜，刚下过雪，天寒地冻，门前省道上的油罐车比平时多很多。天冷，我早早的暖在床上睡着了。
　　 我被一声“嗵”的震天巨响从酣睡中惊醒，我晕了，吓破了胆，浑身发颤，我不知道我在哪儿？今天星期几？我以为谁使坏用脚踹门，我的心狂跳。接着又是一声震耳的巨响。我蹭的从床上坐起来，但是不敢开门，不敢探究原因。似乎屋外有杂吵声，隐隐可以看见房间的墙壁上有火焰的影子。我拉开房门，站在二楼楼道观察，楼道里弥漫着橡胶烧焦的味道。学校外面的马路上，火光映红了对面的房子。
　　 我爬在窗户上向外观望，看见操场上灯光大亮，校门口有几位男老师和保安交谈，奔走。透过栅栏校门，看见门外停着一辆油罐车，屁股后面冒着浓烟，车轮上窜着火焰。学生都纷纷起床，涌站在宿舍门口看情况，情势很紧张。这时，副校长跑的气喘吁吁的上楼：“油罐车轮胎爆胎了又着火了，停在校门口。大家快进屋!”后面跟了几个男教师。学生立即进屋，关了房门。
　　 我往校门口走去，校长不让我靠近，我远远的站着，看见老人牵着小孩的手，从屋子出来，急匆匆的走过油罐车。车周围远远地围着几个男人，默默的看着，有人端着一盆水，试图泼向车轮，又被人阻止。没人敢靠近它，年青的司机也吓傻了，怔怔坐在驾驶室里。
　　 这时对面的超市里，有个人提着灭火器跑出来，径直朝着火点喷洒，司机也提着灭火器推开车门跳下。火被熄灭了，我抽紧的心松开了，回去组织学生睡觉。
　　 油罐车开走了，从此我记住了他。
　　
　　 五
　　 天黑黒的阴着，飘着薄薄的雨丝，一切都成了黑白默片。
　　 他在太平间里放了七天，七天后的那个清晨他被拉了回来。
　　 今天是他的出殡日，按照这里的风俗，死在外面的年轻人，不能进家门，所以家里也没有设灵堂，也没有举行吊唁礼。
　　 他在离家较远的拐弯处下车了，她把他送上山，看见他一点一点沉下去，土一点一点盖住了他，她却哭不出来，她觉得也被埋进去了。跪在坟前，大女儿哭的手抽搐在一起，小女儿头发纷乱，紧挨着她，大声呼唤着爸爸。
　　 回来后招呼亲朋好友故旧用餐，宴席散后，关闭了超市，她躺下了，开始一个人默默流泪，不吃不喝，不说话……
　　
　　 六
　　 再次见到她的时候是一个半月后的一天中午，我在买菜车旁边遇见了她。她穿一身黑色的西服，黑色的毛衣，头顶拉起一绺头发结成辫子，其余的头发在脑后扎成马尾，脸色暗黄，眼里有明显的红血丝。
　　 我们对视了一眼，她苦笑了一下，转身回去了。
　　 我望着超市的门开着，门前的水泥院子，一边晾晒着红辣椒，一边晾晒着玉米粒。我猜两个女儿应该上学走了，婆婆已经从医院里回来了，家里的农活已经做得差不多了。
　　 生活在这里拐了个弯，又流向它的走向。生活还得继续，必须继续。女儿们还在上学，婆婆躺在病床上。这个家大梁倒了，小梁必须死力顶住，虽然比以前矮了一些，但家还在……